跟腐国人学习如何优雅地自黑
我会探索古人类如何进化成Ed Sheeran.
“政府当初为什么要开办BBC呢，这是不是政府犯下的一个愚蠢错误，就像英国脱欧那样”。
“维多利亚女王的离世正好伴随着影像的发明，得以让全英国人观赏她的葬礼，不过遗憾的是她自己看不到了，一个时代结束了，虽然我也搞不清他们是怎么把时代装进棺材里的。”
“丘吉尔的演讲鼓舞人心，且能撩起人的欲望”。
主持人小姐姐从宇宙大爆炸开始讲起，全程一本正经地胡说英国史，以及戏涮历史名人和各个领域权威教授。
就有了这部好像在侃英国史，其实在扯蛋的BBC出品、伪纪录片喜剧《扯蛋英国史》。
但凡让英国人引以为傲的，女王、工业革命、莎士比亚、福尔摩斯、亚瑟王...放心，各个逃不了被拿出来一黑再黑。
真是应了那句，英国人自黑起来说第二，没人敢认第一。
即使是再严肃的名人和历史，也能拿出来自嘲一番，算得上是腐国人“黑天黑地黑自己”的英式幽默传统了。
01
英式自黑，和政治諷刺劇
1961年，当一位年轻的英国喜剧演员开始在伦敦的舞台上模仿首相时，这几乎是英国人头回看到这样的东西。
在此之前，没有人会在公开场合拿首相开涮。
即使，讽刺艺术一直是英国文学的一个优良传统。
16世纪，莎翁就已经写下了极具讽刺意味的《威尼斯商人》和《理查三世》；
18世纪，斯威夫特借格列佛游历大人国、小人国的经历讽刺当时的英国社会现实。
但也是直到二战结束之后的50年代，公然拿大人物开涮，不再是什么不能打破的禁忌了。
二战后，美国国务卿曾评论说，“英国失去了帝国地位，但还未找到自己的位置”。
战争结束，大英帝国再也不是曾经的“日不落帝国”。
瞬间沦为二流国家的衰落，让整个社会环境开始失去对权威的敬重，那些大人物，也可以成为人们茶余饭后的笑谈。
这种背景下，首先成名的，就是以模仿时任首相哈罗德·麦克米伦闻名的年轻人彼得·库克。
彼得·库克出身自剑桥脚灯社，他和来自牛津讽刺剧社的几个好友，共同组成了一个专写政治讽刺剧的剧团——
边缘之外(Beyond the Fringe)。
他在舞台上化身装模作样的首相老家伙，把首相可笑的日常展现给大家。
首相开始成了观众们的嘲讽对象。
一次首相本人就坐在台下的演出中，彼得·库克却即兴发挥，加了一句凉风瑟瑟的台词：
我有时间时，喜欢去剧场看四个浮夸的年轻人演出，脸上挂着愚蠢的微笑，装作听懂了他们的笑话。
就是它的犀利和可笑，让这部叫做《边缘之外》的同名戏剧，在短短几年之内迅速风靡整个英伦三岛。
彼得·库克甚至带着剧团，开始了去大洋彼岸的美国巡演。
而在英国国内，因为它的巨大影响，催生出了一系列模仿它而出现的舞台或电视戏剧。
其中，最成功的一部当属62年开始在BBC播出的《That Was The Week That Was》(那一周)。
仍然是把矛头对准了政治公众人物，仍然模仿/致敬/抄袭了很多彼得·库克的段子。
总之，这两部的成功，带起了整个60年代英国讽刺剧热潮。
从此之后，戏剧舞台和电视荧幕上，就再没有什么大人物是不能拿出来开涮的。
所以，你看到80年代《是，大臣》、《是，首相》系列风靡全国，经久不衰。
不仅是普通观众爱它，据说每次电视台播放，下院就没人了，因为都跑去追剧了。
就连“铁娘子”撒切尔夫人本人都爱到为它写了个短篇，跑去客串了一集。
看到《黑镜》里第一集就是恶搞首相和猪需要直播羞羞，来救王室成员；
或是《权力的猴戏》里拿英国脱欧、特朗普竞选来戏耍一番，就都不会感到奇怪。
毕竟，这绝对算得上是英式自黑多年来的优良传统。
02
小人物的自嘲，和冷度幽默
2012年的伦敦奥运会上，憨豆先生有过一段表演。
他一边弹琴，一边摆弄手机，间或打个喷嚏，这种小人物式的自嘲幽默就这样栩栩如生地展现在世界面前。
《纽约时报》的记者斯坦利评论说：
很难想象世界上还有哪个国家会像英国这样，在10亿观众面前来一番自嘲。要知道，让自己在别人面前显出愚蠢可笑的样子是需要勇气的。
《是，大臣》里，首相自嘲英式没落说：
可不是，从世界局势来看，外交部可有可无，我们(英国)又没有实权，只不过是个美军导弹基地罢了。
如果连大人物都是这样反英雄主义的，那英国银幕上的小人物呢。
60年代的讽刺热潮里，受彼得·库克和他的“边缘之外”影响——
同样是出身剑桥脚灯社和牛津讽刺剧社的6人喜剧团体，巨蟒剧团(Monty Python)横空出世。
他们带来的经典《飞翔的马戏团》走了和政治讽刺的彼得·库克并不一样的路线。
6个毕业于剑桥、牛津或医学、或法学的高材生，在里面分饰各个角色。
而那些角色从主妇、店员、流浪汉，到主持人、医生和警察，几乎对整个社会无所不包。
或展示缺点、调侃失败，或制造窘境、演绎尴尬，反正，那些性格古怪又单纯的小人物，成了银幕上的幽默来源。
他们调侃王室、嘲讽名人，也展示自己的缺点和窘境，自嘲便成了终极目的。
英国人似乎一直有着一种颇具冷感的幽默文化。
美国人的幽默是热闹的、趣味的、充满着乐观精神的；
而英国人呢，幽默常常来自自我揶揄、挖苦和自嘲，就像他们的天气一样，充满了一种阴翳感。
所以有个词，就叫做British Cold Nature，我觉得用来形容他们的幽默文化也刚刚好。
巨蟒之后，约翰·克里斯在70年代编剧了经典的情景喜剧《弗尔蒂旅馆》，同样是这种小人物的冷度幽默典范。
市侩、怕老婆的旅馆主人，爱唠叨的女主人，经常搅进倒霉事的侍者，各种各样的客人，一起卷进无数窘境，贡献了无数尴尬笑点。
80年代笨拙的《黑爵士》，将法、德国人一起带跑偏的《法国小馆儿》；90年代恶搞自黑的《笑料一火车》；
再到新世纪后，孤僻古怪的《布莱克书店》、将尴尬美学发挥到至高境界的《办公室笑云》、自黑到没有下限的《小不列颠》。
这里面的腐国人，往往就是在周而复始地重复着嘲讽生活与自我嘲讽。
他们不吝于展示自己最庸常的无奈与尴尬，或喋喋不休着蔫坏儿抖包袱，或冷艳十足藐视一切庸常规则。
没有“美国梦”式的志向、勇气和决心，也便没有了庸俗，只剩清冷难忘的讽刺诗。
理解了这个谱系上的喜剧，基本上也就懂得了腐国人的深层性格和内心。
有人说，他们自嘲式冷幽默的背后，是英国的岛国环境、森严社会，是阴霾和封闭。
一方面是这样。
另一面，就像《扯蛋英国史》里面，对英国历史和名人的胡扯调侃背后，我看到的，是他们对自己文化的一种自信和豁达。
自黑，和自信常常一体两面。
自嘲式幽默的背后，其实自然也是英国人那种不迷信权力和规矩，随时保持自省和思考的迷人特质。
-
作者/卷卷毛
文章首发于微信公众号「破词儿」
