《昼颜》有哪些有趣的设定?
查看话题 >日本人为什么不打滴滴,偏要跑

在我这里,你是当务之急。
时常想,你我再相遇该是何等情景。
是被雪风裹挟的深夜,你头发凌乱、胡子拉碴,带着满身的酒气和悔意叩响我的门。
是大雨如注的黄昏,我站在房檐下无计可施,你突然出现,摇下车窗,问需不需要载我一程。
还是像[昼颜],纱和再次见到北野。
她坐着公车穿过公园的小路,转角时透过窗,看见他蹲在草丛边找萤火虫。

便一下直起身子,抬脚踩在座位上,踮着,推开窗玻璃大喊,「北野老师,北野老师!」
听见喊声的他奋起直追,跟在公交车后头,步子里带了一百个深爱、一百个心死、一百个大雨里的激吻和铁了心的私奔。

你看,又是奔跑。
人说「古来日剧有三宝,壁咚、烟花、日剧跑」,真假不知,但在日本的影视作品当中,我最常见到的场景,就是奔跑。
脚底一下下舔着路面儿,带起一阵风,冲向梦想、道义和爱情。
可是,为什么一定要跑?

[昼颜]里有一幕,是北野去追纱和。
追到气喘吁吁,腿脚赶不上了,便在途中拦下一辆货车。可司机上来就要1000日元(约合人民币57元),惹北野一个错愕。
这还只是一站地的车程。
2002年的日剧《遥控刑警》,男主大概是考虑到价位,才会对女主说,「只有两公里的距离,你跑过去吧。」

2013年的《半泽直树》,天降暴雨,半泽却选择顶着公文包狂奔,而不去乘出租车。

德国有本叫《经济周刊》的杂志,曾委托出租车门户网站rechner.de进行了一项研究,表明:
在日本东京,出租车起步价为730日元(约合人民币40元)/2公里,之后每280米90日元(人民币5元),10公里高达3500日元(人民币200元),位居「打车最贵城市」榜首。
2011年,日本TripAdvisor网站做了一个名为「1000日元到底能跑多远」的调查。
结果显示,印度的突突车跑了86公里,北京的出租车跑了35公里,而左下角的东京,看起来好像刚刚发动引擎。

假如令其像北京一样,也跑30公里,价格就不止1000日元那么简单。
①起步价730日元/2公里;②之后90日元/280米;
路费所需:710日元+(30000米-2000米)/280米*90日元=9710日元。
也就是说,在北京花57块就可以跑30公里,在日本却需要570块。
为什么?
据其《机动车运送经营指标》所写,日本政府出于安全考量,要求出租车三个月一小检,一年一大检。
因此,其所在公司不得不支付高额的部件更换费用。又因太过频繁,有些公司会直接换成新车,成本价随之抬升。
但这也只占乘车费用的30%,剩下的都是「人事费」,换句话说,就是「服务费」。
汽车门把手锃光瓦亮,后备箱一尘不染,座套雪白干净。司机有整洁划一的制服,戴白色手套,负责为乘客开关车门。

一分钱一分货,也使得日本百姓望而却步,若非生死攸关,万万不肯打车。
像[昼颜]这种现代背景的电影或剧集,为令角色贴近现实,同时也为拍摄成本考量,乘电车或奔跑是绝佳选择。
就这样,「日剧跑」诞生。
因某种紧急情况,男主或女主突然奔跑起来,这种场景在日剧中出现的频次非常高,被中国观众戏称为「日剧跑」。
80年代中后期,出租车在日本普及,价格居高不下。自此之后的日剧和电影,奔跑成了家常便饭。
比如1991年的《东京爱情故事》,莉香把完治的手帕绑在站台,然后离开。完治看到后,疯跑着追赶列车。

再如1996年的《悠长假期》,山口智子穿着婚纱狂奔,寻找卷款潜逃的未婚夫,却意外撞上木村拓哉。
结尾,她与木村拓哉穿着婚服,一起狂奔向教堂结婚。

更有2005年的《花样男子》,杉菜奔跑着追赶道明寺的飞机,在整个「日剧跑」历史上堪称一绝。


二战后,日本男人被称作「无性的工蜂」。
在废墟之上,国家的劳动力生产远远追不上物质扩大的需求,人才紧缺成为企业面临的最大难题。
作为上班族的男人疲于奔命,无暇顾及家庭,甚至,他们用工作带来的成就感代替了夫妻欢愉。
还生出一句半开玩笑半认真的话,叫「不把工作和ML带回家」。
于是,主妇为了打发时间、排解压力、宣泄某方面的欲望,开始跑步。却渐渐发现,这项运动非常有益健康。

她们素着脸,奔跑在田野间或马路上,迎面而来的是夏天呼噜呼噜的热风。
不想停下来,因为跑的时候至少有风相伴。
90年代以后,跑步者大幅增加,竟成了日本学校教育的基础内容,还加进了幼儿园的课程里去。
电影[菊次郎的夏天]里,就有北野武带着小学三年级的雄介奔跑的镜头。

《昼行闪耀的流星》里,穿着校服的女主在列车轨道下奔跑,也能看出学校是设有跑步项的。

2004年的《在世界中心呼唤爱》,作为中学生的女主亚纪,也是一个跑步好手。

日本人生怕你不知道他们有多爱跑。
所以大街小巷都是为跑者服务的公共设施,购物商城的顶楼也铺了田径跑道,甚至成田机场第3旅客终点站也设计成跑道。

跑步成了日本最普及的运动,也让每年的大学马拉松「东京箱根间往复大学驿传竞走」备受瞩目。
历时两天,参赛者全是大学生,往返于东京与箱根接力,217公里,没有奖金。
但每个人都全力以赴,为了自己和学校的荣誉。没有人想过放弃,即使在最灰头土脸的时刻里。
或许正因为此,近十年来,这一比赛的直播收视率都在25%以上,和「红白歌会」并驾新年节目收视榜首。
电影[强风吹拂]便取材自这场比赛。

类似的还有《对不起青春》,起跑前,老师对学生说,「不赢就没意义,就是为了要赢、要得第一才跑的。」
村上春树也写过一本书,叫《当我谈跑步时,我谈些什么》。
从1982年的秋天开始,他几乎每天都在坚持跑步,每年夏季参加一次全程马拉松,秋季参加一次铁人三项赛。
在书里,他这样写道:
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人,「难道就那么盼望长命百岁?」我却以为,因希冀长命百岁而跑步的人,大概不太多。 怀着「不能长命百岁也不打紧,至少想在有生之年过得完美」这种心情跑步的人,只怕多得多。
如此想来,那些「日剧跑」倒显得理所当然。
[遇人不熟]里,平凡男主跑着追出租。《狼少女与黑王子》中,男主在天桥上拔足狂奔。

甚至连动画,比如宫崎骏的[千与千寻],都是白龙带着千寻奔跑,风灌进头发,衣带飘飘。

所以,就别再笑话「日剧跑」情节了吧,那大抵是想让人生尽量完美一些。

日语里有个词,写作「一生懸命」。
传说,在古代关东,武士都是自己开垦土地。为维持生计,也为保护领地,往往需搏上性命去战斗,即「一所懸命の土地」。
有「拼命守护一个地方」的意思。
后来,「所」字换成了「生」,延伸出尽力、拼命、奋不顾身的意涵。这是日本人的价值观,换句话说,就是「燃」。
60年代的漫画《巨人之星》,可说是最早有「燃性」、「斗魂」这种日式精神的文化作品。
《明日之丈》紧随其后,被称为「热血神作」。忘不了的是一番酣战过后,男主角矢吹丈说:
我不会像那边的家伙一样,只是扑哧扑哧地冒着烟而已,即使只是转瞬即逝,我也要燃得通红和耀眼。

此外,还有《足球小将》、《网球王子》和《奥运高手 Fly high!》,千禧年以后,更诞生了讲自行车竞速赛的《飙风竞轮》。
男主叫辻堂麟太郎,因为是初学者,他遭受了无数困难和打击,却依然会在比赛时告诉自己:
辻堂,相信着你的梦想!

热血、大和魂、职人精神,不知疲倦、斗志昂扬、永远热泪盈眶。
这就是日式精神的核心——燃。而影视作品里的奔跑戏,能更好地去体现这种「燃」。
比如岩井俊二的[情书],少年藤井树因伤无法参赛,但仍要踏上赛场。虽然伤情加重,却透出一种爆发的张力。

再如《龙樱》,笨蛋学生直美奔跑着赶赴考场,只因想考进东京大学。
别人讥讽,她坚持。别人后退,她前冲。每次跌倒,都会站起。这种人不存在失败,而只会赢,并且赢到最后。

还有[千年女优],大雪夜,与其说千代子在街头奔跑,不如说是在追寻年少时的梦想与爱情。

是的,奔跑戏码不仅仅出现在励志时刻,燃性与斗魂也可以用来追逐爱情。
《有钱男与贫穷女》里,小栗旬奔跑着去表白。

《求婚大作战》里,山下智久几乎每集都在跑,为的是追回错过的恋人,不能看着机会白白溜走。

奔跑镜头的独特紧张感,带着顿悟、发泄与追寻,带着主人公的屡败屡战、不屈不挠、小心认真,可不就是爱情?
不要再说「为什么不打个车」这种蠢话,实打实地奔跑,流下的每一粒汗滴,都是为相见付出的努力。
所以[穿越时空的少女]里,真琴噙着眼泪,对心上人说,「我马上去找你,跑着去。」
所以整部[昼颜],纱和只有在狂奔着去见北野的时刻里,最好看。仿佛积攒了半辈子的好看,都在这场奔跑中用光了。

因为是去见你啊。
管它是雪风裹挟的深夜,还是大雨如注的黄昏,是刀山火海还是万箭齐发,我都会大步跑着去。
在我这里,你是当务之急。
-
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」
