被侮辱与被损害的（S06E03）

没有办法用自己的准则理解周遭事物，这是一个可怕的发现。我们不想被人仅仅以性或利益的眼光凝视，我们反对他人将我们视为一个引发情绪的物件，我们试图去理解他人，并希望他人也同样努力地来理解我们。我们维持自己的生活，遇见一些人，对对方抱有如此的希望。但很多时候，我们会发现他们对这类尝试抱以漠然的态度。有些男人在24小时内就要解开自己的裤头，有些女人得寸进尺地希望得到生活或情感的依靠。为了将可见或不可见的拉链拉开，他们做出的努力值得尊敬：暴露自己的弱点，做出坦诚的样子，轻易对对方的期待做出许诺。可怕的事情是，他们做出这种行为时，也许并没有什么恶意或性压迫的企图。而我们呢，我们并没有自己想象的那么聪明。最可怕的是，这两个人群的划分似乎也是荒谬的。

《Girls》里，女主角Hannah写了一篇长文讨伐涉嫌性侵的著名作家。他四处巡回演讲，将女观众带回旅馆并享受口舌服务。Hannah受邀来到他家，做好了被威胁和恐吓的准备。但与此相反，作家温和、神经质，甚至有些纤弱。他坦言自己的生活受到了巨大的影响以至于无法入睡，他当着她的面和前妻通话，对自己的家庭问题毫不避讳。然后他问Hannah凭什么在并不了解真相的情况下，还能对他进行这样的抨击。Hannah的回答十分尖锐：这些女孩儿崇拜他，而他作为一个得过国家图书奖的知名作家，在心理和地位上都有明显优势。当她们跟他喝酒聊天并回到旅馆时，这不是一个平等的约会场景。他是她们的偶像，导师，倾慕对象，在这种压力下，这些女孩儿要如何拒绝他提出的性要求？即使当时的一切在作家看来完全是自愿，这在行为上也是一种压迫。更何况这些女孩儿事后回忆起来，确定自己是被强迫着口交了。

作家表示反对。争论后，他找出一份手稿让Hannah阅读。在这个文本里，那个替他口交的女孩儿忧伤而冷漠。文本中的“我”试图和她交流，她却说“别说这些了，不上我就算了”。这种自我放弃式的交付引发了“我”的忧伤。该文本风格流畅有力，静水深流的描述和对女性带有同情的凝视很容易引发读者的信任。读毕，作家说他后悔的不是和这个女孩儿发生了关系，而是自己没有进一步试图了解她，没有了解她的忧伤和放弃后究竟是什么东西。这样的话是很动人的，随后他说：“可是我还有机会了解你，你很聪明，你有什么样的梦想？”

于是他们就谈了文学和梦想。这是危险的事。

他送她菲利普罗斯的签名本，他对她十分坦诚，夸赞她的才华和机敏，甚至原谅她的尖刻，在她面前躺下并说自己很久没有这么放松过了。于是在他的邀请下Hannah躺在他身边。有什么好害怕的呢，两人都衣着齐整。空气里，关于文学、智慧和明亮未来的话语还在下落。这是一个干净明亮的地方。

他侧过身，将阴茎掏出来放在她的手边。

没法用自己的原则理解周围的事物，这是一个可怕的发现。慢慢长大的过程中，我们发现人并非生而平等，世界也并不按照道理运行——平等是年少时轻信的道理之一。这种不平等并不是经济、地位或才能上的不平等，这些并非恶意。不平等是话语上的不平等。有些人说的话被当做原则来尊重，有些人说的话就像坠入空气。Hannah在坐下的第一时间就表达了自己对这类事件的观点：你占有优势，你有操控别人的能力和资源，你也应该知道这点。可是你还是使用这些资源来满足自己的欲望，而对这些女孩儿受到的压迫视而不见。“一个我喜欢的男作家是个人渣。这种情况再发生一次，我就要冲出去杀人了。”她自己在文章中这么写。但后来这个房间里发生的正是这样的事：他使用他的资源、才华和前辈的地位让她放松了警惕，一个转身，她就成了另一个她曾经发文声援的女孩儿。

然而最可怕的发现并不是自己的原则和周遭世界格格不入，或自己的话语没有重量。最可怕的发现是，我们本身都就不自洽。我们说出的话甚至难以被自己执行。在进门前，Hannah在电梯里对着玻璃补上口红；她知道自己不会撤回稿件或道歉，出于好奇却仍然应邀前来；她在卫生间擦拭自己的腋下和下体；在得知自己是唯一一个被约谈的撰稿人，在对方说她极其聪明时，她都掩饰不住自己的欣喜。对方把菲利普罗斯的书送给她时，她十分感动，以至于他掏出阴茎后，她看了看，伸手握住了它，然后才猛地从床上弹起。是她没有自己想象中的那么聪明而机警吗？在什么时候她抹去了对他的判断：强奸犯，滥用资源的人，性压迫者。这些判断先被一一推翻，在最后又被猛然证实。这不是她的责任，但她确实自负而轻信。和很多人一样，她仍然相信人一脸诚恳说出的不是谎言，相信说出自己童年被猥亵的经历后，对方能够明白什么叫“替被排挤到边缘的女性发声”。但是没有，这些都没有发生。她不是那个特殊的、聪明的、令人产生柏拉图式激赏的女孩儿，她只是那些年轻又容易被迷惑的女孩儿中的一个而已。而她的聪明只是坐实了作家的观点：你们知道我要干什么，你们都是自愿的。

后来我常常想到这些被侮辱和被损害的人。以至于后来，我也觉得我是他们中的一员。这件事情的可怕之处并不在于我们遭受了侮辱和伤害，而在于我们当时并不在乎这种侮辱和伤害，或不称之为损害。这种隐蔽的愤怒，从前没有发现。以前无论被如何对待，都以为大家所说的人人平等不仅仅是口号而已。但现在骗局已放下它的面具，很多事情，都慢慢想起来。可这迟钝都是会被指责的迟钝。

说到底，这件事和身体无关，和作为符号的身体有关；这件事和力量无关，和作为权力的力量有关；而终究它们和语言无关，和宣扬等级和规诫的语言有关。这大概是人生节点中最重要的一课，即原来我们也是被侮辱与被损害的，而这侮辱和损害竟然并不是针对作为个体的我们。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

去年这个时候写的，那时候米兔才刚刚开始，挺神奇的。

前阵子慢慢清楚了什么叫穷人的愤怒。而你我怎能指责穷人的愤怒？——毕竟总有一天都会对此感同身受。