那句「我毫无疑问是个淫乱的人」,足以让我爱上她

《双重幻想》开始于一段床戏。
天花板上风扇摇晃,35岁的高远奈津躺在下面,有些心不在焉。她双手攀着男人的背,顺势向下摸索,心想,「男人的屁股为什么这么冷呢?」
这不是她第一次出轨。
大学时,她拿了剧本大赛的奖,有评委主席上台献花,趁她鞠躬致谢的时候,凑过去小声说,「你的眼神很邪恶,下次要不要跟我做爱?」
她就真的做了,只不过是在结婚六年以后、丈夫像母亲一样管东管西的时候。

从此便一发不可收拾,为满足自己而不断更换男人,用见惯市面的下体埋掉他们的脑袋,坦荡到近乎无耻。
这直面欲望的日本人妻令我胆寒,而那句「我毫无疑问是个淫乱的人」,又足以让我爱上她。

「人妻」是日语词汇,最早出现在《万叶集》杂歌第一卷〇一,「紫のにほへる妹を憎くあらば人妻故に吾あれ恋ひめやも」。
本义是「他人的妻子」,这显然是站在了第三方的主观视角,饱含感官层面的想象。
也就是说,自飞鸟时代,「人妻」就沾了桃色。

平安时代,紫式部写了本《源氏物语》,里头有个女三宫,14岁那年嫁给了40岁的源氏做正妻。
但源氏不喜欢她,只是「如菩萨一般供着」。寂寞是铁定寂寞的,所以女三宫养了只猫,倒也打发走不少日子。
第三十四回,这猫跑出屋,一下掀开了帘子,叫门前经过的柏木窥了个干净,自此欲罢不能。
钱钟书说,「男人和女人的关系往往始于借书,一借一还,多出好多旁他的事情来。」
柏木想必最清楚这「旁他的事」指什么,遂找女三宫借猫,一来二去,俩人没少幽会,还因此怀了孩子。
源氏嫌丢人,就没声张,权当是自己儿子。柏木却因惊惧忧思一病不起,女三宫也削发为尼。

这约莫是日本最早的人妻出轨案例。
但实话讲,想在一个被儒家思想包围的传统国家出轨,是非常不容易的,需冒着杀头的风险。
这个叫「姦通罪」,1880年定下的,一旦触犯,人妻、奸夫和协助者都将人头不保。也就是说,除了潘金莲和西门庆,王婆也难逃一死。
当然,前提是,需得武大郎起诉。
1921年,有个叫柳原白莲的女诗人,出轨了小自己7岁的男子,闹得满城风雨、妇孺皆知。《朝日新闻》全版刊登,标题大得吓人:
抛弃同居十年丈夫,白莲女士奔向情人怀抱。

但白莲的丈夫并没有起诉,还阻止自己的亲朋戚友谴责白莲,说「谦让才是夫妻之道」。
波多野秋子显然没有这么幸运。
1923年,作为《妇人公论》女记者的她,出轨了作家有岛武郎,很快被丈夫捉奸,才晓得比死更可怕的,是舆论压力。
于是双双上吊而死,在一整个梅雨季都没被发现,最后,竟是有人循着尸臭找见的。
已经高度腐烂了,全身都生了蛆,就好像从顶棚流下来的两条蛆虫瀑布。

我总算明白,为什么渡边淳一的《失乐园》,开篇便是女主在欢爱高潮时的叫喊:「好可怕」。
这是愉悦与罪恶感冲击,所带来的恐惧。

1947年,「姦通罪」被废除,女人偷情不再违法。
于是,日本的「人妻出轨文化」——我姑且将之称作「文化」罢,羞赧地延续了下去。但人妻形象仍然充满悲戚。
比方说沟口健二的[雪夫人绘图]。
她是一封建宅院的正房夫人,有个荒淫蛮横的丈夫。或许正因为此,她爱上了羸弱但俊朗的青年书生。
后者予她情感慰藉,前者给她肉体吸引,矛盾之下,她选择了死亡。

私以为,这是日本首部含「人妻出轨」情节的电影,就诞生在「姦通罪」废除的第三年。之后,沟口又拍了[武藏野夫人]。
她嫁了大自己12岁的教授,没有感情,浓厚的爱液全都淌向了战后归来的堂弟。
教授当然也不是什么省油的灯,薄情寡义、市侩庸俗暂且不论,还和一丰腴的人妻打得火热。
「如果不开心的人越来越多,道德就会改变。」可改变了又怎样?两个出轨的人妻,竟一个以自杀抗争,一个永远迷惘下去了。

我猜沟口一定看过《查泰莱夫人的情人》。
怎么讲,这是本英国小说,写的是丈夫战后归来,成了伤残人士,因此冷落了妻子。
长期没能得到满足的妻,寂寞难耐,在看见庄园守门人壮硕的躯体时,几乎是迫不及待地,向他拨开了自己的黑色密林。

40年代,这书在日本小范围火了一把。没过几年,出版社和译者均因此被判「猥亵罪」。这么一来,等于反向暗示了「夫人」有色气。
于是[雪夫人绘图]、[武藏野夫人]、[轻井泽夫人]、[镰仓夫人]好不热闹,人妻终于成色欲对象。
三岛由纪夫也功不可没。
1957年,他写了本小说,叫《美德的徘徊》,讲一个淳朴人妻,一面被道德礼数所困,一面又企图红杏出墙。
徘徊揣测,欲拒还迎。
直接导致六七十年代,整个日本影坛都是出轨人妻的天下,较之《源氏物语》不知放纵到哪里去。
最具代表性的,莫过于[墙中秘事]。

丈夫受了核辐射以后,背上生出一块丑陋的疤,床事也大不如前。
妻子嘴上说着「你是广岛的象征,反战的象征」,心情却愈加沉重,实在不大想做,干脆背着他跟邻居偷欢。
影片从头到尾,几乎都没有离开过房间。妻子为此还央告邻居,「请带我离开这四面墙壁。」

由此,人妻出轨文化的分支「团地妻」诞生。
战后,饱受摧残的日本需要大量坚固的混凝土住房,于是跟着苏联一起,开始了大型社区住宅的建设——是谓团地。
同时,经济飞速发展,男人沦为社畜,被称为「无性的工蜂」,女人画地为牢,春心难耐,是谓团地妻。
虽是[墙中秘事]先拍的,但这个称呼出自[团地妻 午后的情事]。
是1971年,一家叫「日活」的电影公司破产倒闭,老板大约觉得再没什么好失去的,于是破罐破摔,拍了一堆关于「团地妻」的色情片儿。
别说,公司还真就复活了,并一举创下卖座纪录,捧红了白川和子,救活了整个电影市场。

于是[团地妻,肉体金融]、[团地妻 肉体地狱]、[团地妻:隔壁的呻吟声]一猛子扎进来,跟不要钱似的,满电视都是胯间颤动的小花蕾。
日本男人摩拳擦掌蠢蠢欲动,原来人妻这么好上手。
日本女人神游在电视里的情欲当中,心里躺了个魂颠梦倒,哦,看来忠贞已经过时了。

1983年,《给星期五的妻子们》开播,成「出轨文化的里程碑」。
说有这么三对中产夫妻,大都三四十岁,彼此间互相出轨,事后谈心得体会,玩得不亦乐乎。
但为什么是「星期五」?
当时,日本流行一种叫「星期五抑郁症」的病,患者多为人妻,一想到双休又要面对丈夫焦虑的脸,就本能地想在周五纵情欢爱。
丈夫也乐得轻松,在这一天陪情妇,夜不归宿。当然,情妇也是一位人妻。

这部剧火到什么程度呢?
每周五晚上十点,人妻为了看这部剧,都会放下家务,也不接电话,甚至牺牲外出偷情的时间。
连剧中的取景地——正在开发中的、东京郊外东急田园都市铁路沿线住宅区,都被唤作是「星期五妻子村」。
1997年,[键]上映,内容与之差不离,也是「妻子让渡」的事儿。
根据谷崎润一郎的小说改编,讲一个半老男人,为唤起激情,故意找了个年轻男人接近妻子。
从而体味到自己强烈的嫉妒,有重焕活力的错觉,不曾想妻子在半梦半醒间,呻吟着呼唤的,竟也是那个年轻男人的名字。

嫉妒是最美妙的前戏。
我忍不住认为,如今日本的「夺妻网站(人妻爱好者社群)」,也是从谷崎润一郎那里获得的灵感。
倒也没什么丢人,一位不愿透露姓名的曹丞相,早在一千八百年前就说过,「汝妻子吾自养之,汝勿虑也。」
同样也是1997年,渡边淳一写了《失乐园》,讲人妻出轨,很快被拍成电影。之后,又制作出一部同名电视剧,轰动整个日本。
当时有记者在街头采访,问路人为何匆匆,对方回答得上气不接下气,「赶回家看《失乐园》。」

这也就罢了,要命的是,人妻真的受此类文化浸染,开始付诸行动了。
当时,电视台有个「每日放送」,开了一档叫《妻子走向婚外恋时》的节目,请人妻打电话进来,聊聊自己的出轨体验。
结果,节目才开始二十分钟,10台电话机不断响铃,无数个人妻打进来,毫不羞愧地大谈特谈。
这一年,琦玉医科大学以四千名主妇为对象做了问卷,结果显示,与丈夫以外的男性发生过性关系的人妻,占82%,比率之高,令人瞠目。
究其原因,齐藤茂男在《妻子的思秋期》序言中写道:
工薪阶层的丈夫作为社畜,一心只想攀升,使妻子们日感寂寞不满。 她们对男人竭力构筑起来的、现代资本主义社会形态发出了质疑,用灵与肉的表现,向男人发出某种呼唤。

渡边淳一说,「男女之间,要么图安宁,要么求激情。两者都要,简直是做梦。」
正因为此,人妻在面对欲望时,呈现出一种「今朝有酒今朝醉」的主动姿态,且这种姿态,一直延续到今天。
成了《昼颜》里跟生物老师日常遛弯儿的纱和,《双重幻想》里不断更换炮友的高远奈津。
多年后,评委主席再次发来邮件,「想和我做爱吗?」背着正在厨房准备晚饭的丈夫,奈津咬咬嘴唇,吞咽了一下,敲打键盘回复:
这还需要问吗?
态度之决然令人刮目相看。

这还需要问吗?从女三宫到高远奈津,人妻毫无疑问是有欲望的,如今,她们终于肯对这份欲望,坦诚相待。
你看,一直以来隐忍克制的人妻,不知何时,已成长为一头连男人都望而生畏的巨象了。
她们在出轨呢,在想着你呢,在厚颜无耻地渴望你呢。-
-
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」
