无数谎言的背后是“我爱你”
这篇影评可能有剧透
【豆瓣存稿】
妈妈问，谁是凯斯？
娜塔莉回答，谁都不是，就是一个实验室搭档。
娜塔莉的好友说，凯斯就是一个怪胎，他会毁了你。
那个时候，谁都没想到，他们最后会牵着彼此的手，与世界对抗。
娜塔莉从来都不知道凯斯。
她漂亮、风趣又聪明，是学校的湖畔王后、网球冠军、有着明星男友，人生耀眼又完美。 网球、功课、湖畔party，是高中女生人人羡慕的「受欢迎的」生活。 她过得循规蹈矩，却目标明确。
为了顺利进入杜克大学，娜塔莉在AP课程遇到了凯斯。 他是化学老师安排给她的实验搭档。
她的生活，从这里开始变得失控。
凯斯是个「怪人」。 他说话、做事，总是天马行空。
最初，她为了「实验报告」不得不一次又一次地追着他跑。 他掌控着他们相处的节奏，一点一点地勾起了她的好奇心。
他说，现在的主题是「野餐」。
他打包了食物，穿着破烂的夹克，却像个不修边幅的职员，一本正经地走进公司大楼。
他们在别人公司的会议室里写化学报告。
他说，谁规定「野餐就一定要在户外」。
她最初忐忑地跟在他后面，最后却配合他的演出。
他说，凌晨四点，我来接你。
记住，这不是约会，我们是搭档，你一定得来。
他开着那辆破破烂烂的黄车卡车，载着她跟一车的保龄球。
那些花花绿绿的保龄球上，有着各种不同的名字。
他们把它一个个地放在别人家门口。
有的名字一致，有的完全不同。
他说，那又怎样？
我说它叫什么，它就叫什么。
她开始喜欢上这样的游戏。
出乎意料，不可控制，冒险又有趣。
他会突然编故事，给他跟她，设置不同的人物名字和情景状况。
枯燥的化学课上，他故意逗弄对面无趣的同学。
她不需要解释，抬起头，就可以陪他演下去。
他说，我们坐在黄卡车里，路就在我们面前，机会无限。 他把卡车停在十字路口。
她说，你说得对，我们为什么要有目的地呢？她坐在副驾驶上，随性地指挥。
直走、左转、右转……
十亿分之一的几率，她居然选中了他的秘密基地。
他们之间开始变得诡异。
她会看着他笑，开始越来越想了解他。
他们躺在卡车里望着漆黑的天空。
卡车缓缓移动，前方是不见底的悬崖。
她惊慌失措地拽他。
她说，快，凯斯，起来，凯斯。
他咧着嘴笑着，仰望着天，眼里是她看不懂的情绪。
最后一秒，他刹住了车。
她站在车窗外，骂他疯子。
他始终抿着嘴笑着。
她在他的皮夹克里，找到了一种治疗精神疾病的药物。
她还来不及质问，他就失踪了。
她到处找他。
老师、教务处、他的家……
她发现，除了他叫凯斯，他告诉她的，都是假的。
她开始疯狂。 她不再是众人眼里循规蹈矩的风云人物。
她用灭火器砸开他柜门上的锁，被罚停课一周。 她推开所有人眼里的优质男友。
她第一次反抗父母的安排，拒绝无限光明的前途。
过了这么多年，她终于开始做她自己。
可是那个最初就猜中她内心的男生，不仅失踪了，还可能是个真的「疯子」。
她混乱、崩溃，躲起来一个人哭，哭完了却又坚强地好似什么都没发生。
他不肯见她，她就躲在他的卡车后面。
夜幕降临，他开着卡车缓缓驶向「秘密基地」。
湖对面是热闹的湖畔party。
湖这边，是一直独自一人的他。
她走出来，望着他的背影，哭着说，我不了解，你为什么这样对我。
他紧咬着嘴角颤抖着。 他听着她说「我不知道为什么」，再也忍不住转过身抱住了她。 他们相拥在黄色的卡车上。
天空中是亮着的星星。
她以为他们终于可以在一起了。
却听到他说，我们就忘记这一切，你还可以回到你的男友身边。
她不可思议地看着他。
她骂他，FUCK YOU！
他不以为意地笑笑说，你刚才做过。
她愣住了，眼里是不敢置信的伤害。
他叫凯斯。
他一直在骗她。
他说她是个「超爱指挥别人的怪物」，要求化学老师换搭档。
其实，是他主动要求化学老师安排他们一组。
他说他住在有个大阳台的白色房子里。
其实，那里住着一对父女。
他说他有很多兄弟姐妹。
其实，他一直跟父亲相依为命。
他说，他闯入她的生活，只是为了「玩一玩」，只是想破坏她闪着光的人生。
他说了那么多谎，她都信了。
偏偏他最想让她相信的，她一个字都不信。
她望着他，看他恶狠狠地说，我只是想折磨你。
她倔强地盯着他说，那又怎样？
她恶狠狠地在他耳边说，我和你做爱过。
最爱他和她在这里的一语双关。
明明是同一个单词，却可以既是「伤害」，又是「深情」。
她说，我不接受这样的理由，换一个。
他终于败下阵来。 他面对着她，眼里有着无措的恐惧。
他说，我只希望，能够多活一些日子。
他说，再见。
她望着他的背影冲了上去。
她说，你个笨蛋。
她以为他是疯子的时候，说，我不在乎。
她知道他时日无多的时候，说，那不公平。
她那时候气他，气他隐瞒一切，气他骗她入局，又忽然消失。
他却一如既往地笑着说，人都会死的。 开开玩笑，总比被人怜悯的好。
可他也只有17岁，也会不甘、也会愤怒。
他也会控制不住地问，公平？ 能去杜克大学，公平吗？ 能去欧洲玩，公平吗？
现在我的情况，连安大略州的那个「伦敦」都可能去不了，这样公平吗？
那一刻，她看着他难得失控的愤怒，忽然就原谅了他所有的「自作主张」。
她一直不懂他躺在卡车上，静静等待卡车一点点驶向悬崖，是什么样的感觉。 那一次，她骂他疯子。
后来，她一个人躺在卡车上，卡车缓缓驶向悬崖。
夜幕漆黑，耳边再也没有人笑着开玩笑。
她在最后一刻拉动了刹车。
驾驶座上的她，跟曾经的他，终于重叠在一起。
「再次睁开眼，我还活着，这就是全部」
她开着的他的卡车，黄色的，鲜艳的。
前方是安大略州的「伦敦」。
他曾对她说，天空无界限。
他比很多人都聪明，却被死亡困住了脚步，而她决定替他走遍世界的角落。
有人说，她爱他，最后，她活成了他。
可我却觉得，她爱他，所以，最后活成了真正的自己。
不要试图给这个故事冠以更多的「光环」。
也不要苛责导演用一个17岁的男生阐释生命的意义。
我想我之所以这么爱这个故事，就是因为它足够纯粹。
因为只有17岁，因为人生还没有开始，所以才更加依赖本能。
就像凯斯永远都是抿着嘴在笑，笑着笑着就让人难过。
纯粹的恐惧、纯粹的绝望、纯粹的喜欢、纯粹的期望。
谁都想要幸福，谁都想得到温暖。
喜欢的人，害怕接近却又不舍就此擦肩而过，所以才找着借口用着真心闯入她的生活。
他其实喜欢她很久很久了。
所以也许编剧根本就没打算阐释多么深刻的意义。 他只是想演绎一场爱情。
一场不完美却有着美好的爱情。
J。
全文首发微信公众号K社
2017年9月
