昏黄与沉溺

《小偷家族》里有一种我特别熟悉的东西，沉溺，对一种昏庸但温暖的生活的沉溺。

住在很老很破的房子里，屋里堆满东西，把所有的空间都填满，灯得是昏黄的，电视机经常开着。还得有老人，还要有小娃娃。所有这一切都给人一种满足感和安全感。

一家人动不动聚在一起，以说话为生，絮絮叨叨，没完没了，二十年前三十年前的事，生活里的细枝末节，反复咀嚼。说话的中间偶然停一下，望一望窗外的夜色，或者是远处的山。

他们并不明确地知道未来是什么。就只是在彼此的感情里寻找依傍。就像电影里的小姐姐，靠在奶奶的大腿上说，好暖和呀，然后挤呀挤呀蹭啊蹭啊。就是那种。

这种家庭里长大的人，对人情的感受力超级发达，但是，他们的感受力也就停滞在人情上，那种毛茸茸的、凌乱的、下坠的、让人沉溺的温暖里。人情像一个避难所。

我就在一个这种温暖的昏黄的大家族里长大，对一家人聚在一起的那种絮絮叨叨，那种沉溺的往下坠的感觉，特别熟悉，也特别迷恋。离开之后，我复制过这种环境，但是后来，我还是挣脱了。

有时候走过市中心的那几个老街，只要看看他们窗户里的灯光，我就知道哪些人家是这样的。他们的统一标志，就是那种昏黄的灯光。也不是用不起更亮的灯，就是那种灯光让他们觉得安全。

还有种在阳台上，或者是楼下的花。破花盆里种着八瓣梅金盏菊一串红鸡冠花（有可能是乘着国庆时市政用花盆摆字的时候顺回来的），有时候还有几根葱和一棵西红柿。

到了晚上，一家人聚在一起，伴着电视声，说个没完。有时候还吵架。但是他们心里肯定很踏实。他们就在一种毛茸茸的感受里过命。

我常常在那些破街破巷里，仰头看那种昏黄的光，看他们窗户上肿大的身影，还有那种本地方言的语声。但是我肯定沉溺不了。我家的灯光雪亮。