哭不出来的才叫寂寞

太现实了。“明明是这种充满偶然的家庭，为什么不能再戏剧化一点？为什么不能让他们顺利一点”观影过程中很多地方都会产生这种想法。像是转动着的发条一定会停下来一样，像是矮小的孩子无论怎么跳也摸不到天花板一样，正因为知道总有一天会是这样才更愿意祈祷能不能有一点不那么实际的美好。

太寂寞了。看《小偷家族》的时候很难不去想是枝裕和之前的《无人知晓》，同样是抛弃、是羁绊、是接受，但明显那个比这个更柔软，就像是一个小男孩睁着眼睛无助地仰望着你；而这个比那个更寂寞，就像你侧着眼睛俯视一位微秃的中年父亲。

其实煽情有很多技巧，在每个段落的中后段响起些许令人感动的音乐；角色情绪达到顶点的时候放大演员的呼吸声、抽咽声。方法很多，但在本片见的很少，很多人都将其称为“不刻意煽情”。但我觉得这一点反而更加残忍，电影不刻意煽情，观众无法得到释放，信息循环往复的过程中形成的那名为“寂寞”的场，才会如此长时间的萦绕于胸膛。