不动声色的厚重力量
这篇影评可能有剧透
是枝裕和曾说:电影要尽可能的表现日常生活,而不是直言不讳的说出来。回想导演之前的作品,每每就像吃了一碗清淡走心的茶泡饭,留有余味,隽永悠长。将生活最本质和真切的面貌展现出来,构成一种独到而持久的特点,而家庭的羁绊始终是贯穿是枝裕和作品的重要母题,包括爱和死亡,在行云流水般不疾不徐地镜头语言中看到的是最平凡和亲近的日常点滴,带来最真挚的感动和暖意。
作为当今日本电影的中流砥柱,是枝裕和继承了日式传统家庭电影四两拨千斤一般的气质和手法,但也常被人诟病一直在不断地重复自己,路数和模式都在同一个轨迹当中不曾大胆的偏离,但近年来大伙都有目共睹,导演在尝试寻求突破,但并未舍弃以往电影里的精神核心和拍摄格调,而到了《小偷家族》无疑迎来了契合点,一个顺其自然的过度载体。
比起故事或剧情,是枝裕和更加偏好将观众的注意力更多的集中在片中那一个个形象立体的角色身上,犹如一种镜像映射,从中找到并感受属于自己的那份经验和动容,《小偷家族》依旧延续了导演以往的影像风格和万变不离其宗的“家题”,犹如纪录片一般朴实无华的呈现,有条不紊的行进,只是这次并未打温情牌的凝聚,而是像用一颗轻巧的石子将一个看似凝固实际暗藏危机的“家”打破得分崩离析。
节奏平缓,娓娓道来,看似沉闷无聊,不动声色中实际积聚着惊人而厚重的力量,没有任何讨巧的手段,感觉不到有意牵引或刻意带动观众情绪的设计或安排,就连中间意外的转折也显得理所当然,拍得很高级,没有一丝多余的成分,比起以往要来得更加的克制和冷静,层面也显得更广一些,试图做到看似绝对的客观呈现,甚至有点背离了观众。借由细节来唤醒熟悉其作品的观众的记忆和带引走进片中的情境,和以前的电影片段形成一定的呼应和联想。
《海街日记》中面朝大海的姐妹们,《如父如子》中阳台上的父子钓鱼,《无人知晓》中在飞机的陪伴下埋葬的行李箱,以及和明一样小小年纪就要被逼成熟的祥太,还有一个个慢慢融入的“闯入者”(海街的妹妹,步履的母子,无人的女孩)。在《如父如子》中,是枝裕和已经体现了一种简单明了的上下阶层的关系,造成父子间相处模式(亲近与距离)差异的体现,同时着重对亲情和血缘会对人与人之间的关系和家庭形态造成怎样的影响进行了探讨。
亲子间的血缘是否是维系家庭关系的恒定或唯一标准,血缘无疑是传统家庭价值观无法舍弃的基石,但不可否认情感更是维系家人关系长久与稳定且能起到积极作用的重要因素,但到了《小偷家族》,是枝裕和聚焦的是生存在底层的一群“家人”,比起《如父如子》中显而易见的两个家庭中的亲子关系,《小偷家族》中则暗藏、交织了更多的关系和线索。前半段就像一层层慢慢叠加起来的积木,中途突然伸手撤掉一个,低调的震撼力从积木(家)全面倒塌中应运而生。
这一家人的真相随着“奶奶的去世”浮出水面,是枝裕和没有做过多的体现和解释。只是用三言两语替代,留下更多遐想空间给观众去回味和思考。两个谋杀犯,被遗弃的奶奶,被虐待的女孩,救来的祥太,在风月场所工作的亚纪,他们都是身处社会边缘的人,彼此温暖着、照顾着和依靠着,是没有一点血缘关系的“亲人”,有缘住在同一个屋檐下,扮演着各自的家庭角色,蝼蚁一般的生活。
他们看似和睦愉快的一起生活,但随着谜底的逐渐揭晓,无论是社会规则还是艰难生活抑或人性的弱点,都在考验着这个家的稳定和牢固性,死亡只是一个导火索,各方面因素的介入冲击并摧毁了这个家,但我们依然能体会到那淡淡且深切的情感, 信代的泪水和告知, 治的道歉和追车,奶奶的“谢谢你们了”,详太的“爸爸”(轻声细语,直击人心),最后小女孩的念叨和表情,各归其位的他们永远都无法摆脱在过往的相处过程中所建立的情感羁绊和共有记忆。
钱是维系生存的基本条件,也是造成“偷”的主要原因,能活下去是一切的基础,这个“家”就像是社会底层阶级的缩影,看到了生存的不易和外界的冷漠,在是枝裕和的电影里从未有过十分尖锐辛辣的批判,有的只是以旁观者的视角投入的观察和反思,从片中可以看到生活优越的奶奶前夫另组家庭生的儿子为掩盖女儿出走的事实,体面的谎称留学,实则有着同父异母的差别待遇,虚伪的粉饰人性的阴暗和维护着身份面子。
反观为钱发愁的信代一家,连身份都难以搬上台面,尊严在饱肚、过活面前不值一提,“没事,偷总会被逮到的”。很多人常挂在嘴边:贫穷限制了我们的想象力,同理,贫穷一样也能限制精神世界营养的汲取,活得局限而卑微,也是这个家的不安定因素,从翔太的质问,治的一句“我只能教他们这些”,信代的一句“孩子不能只靠我们”即可看出。虽能从他们的言谈和笑容里能感受到温馨,但还是难以抵御事实的残忍。
祥太和妹妹能从弹珠里看到大海和宇宙,像是一种还未被残酷冰冷的现实磨灭掉的纯真和想象力的希望,而生活却在一步步的掐灭这火苗,脱离这个家对他们不知是好还是坏,孩子需要冲破底层的禁锢,他们没有前科,还有未来。但可以肯定的是两个小屁孩会一直铭记和牵系着曾经靠本没有任何关系的人用亲情维系的那个看不到烟花却有着温度的家。
毫无演迹的人物一直是枝裕和电影里刻画的重点,风头甚至盖过了日常式的剧情,那一个个饱满的形象总能深刻的留在脑海中,从言谈举止中看到的不是念着台词的角色而是活得足够真实的人。而《小偷家族》里的他们有着人性的缺陷同时也满怀善意,复杂而多面。
小孩一如既往出色到位的表演依旧给了我很大的触动,祥太无论是外貌、着装还是那种小大人的气质都和明太相似了,忍不住又一次的唏嘘,他们在生活的不公和困苦中被迫提前长大,沉稳内敛的脸上看不到同龄小孩应有的纯真和欢乐,命运让他们过早的失去,我们是何等的幸运。
对安藤樱隐忍般的动情处落泪的一段久久难忘,可以说是今年看到过最戳心窝子的表演,当被问道小孩叫她什么时,看得出情绪涌了上来,却又没有很明显的流露出来,而是不断的用手抹去,红红的眼眶,湿润的眼泪,此刻无声胜有声,内心的五味杂陈溢于言表,相当动人。