一一道来生命的原貌

这篇影评可能有剧透
看完《一一》后,我满脑子都是《一一》的人物,语言,眼神,背影。 三个小时,以婚礼开始,以葬礼结束,几乎叙述了整个人生。漫长而匆促,层次复杂,线索繁多。少年、青年、中年、老年,每个人都在展示着他(她)的人生阶段所要面对的困境、矛盾、尴尬、窘迫,他们一步一步跟着影片在人际关系的漩涡中发牢骚或是沉默,少有情绪的高潮,从生活大大小小不可避免的繁杂琐碎的事情之中见最本源的悲伤。
爸爸是第一主角,毫无疑问他是理想主义者,开着公司,却不愿为了利益蝇营狗苟,他其貌不扬、个子不高、走在马路上一秒钟淹没在人堆里,他总是皱着眉头,不太说话。微微驼着背,低着头,抿紧了嘴唇。他知道自己要什么,却没有勇气追求。他学琴半途而废,抓不住自己的梦想,没有对爱情孤注一掷的勇气,没有对意见坚持到底的魄力,他在生活琐碎里磨平了棱角,在音乐里逃避,沉湎于过去,不敢想未来。理想主义者不是在现实中撞得头破血流,就是在妥协中痛苦万分。我每看到他这个样子,就觉得这个人很值得爱,哪怕他只爱另一个人。那种无声挣扎和诚恳很动人。
爸爸在自己小舅子的婚礼上遇见了初恋女友阿瑞,并趁老婆敏敏上山的时候和她去了一次日本,正如对老婆坦白的一样,“你不在的时候,我有个机会去过了,一段年轻时候的日子。本来以为,我再活一次的话,也许会有什么不一样。结果……还是差不多,没什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像……真的没那个必要,真的没那个必要。”他是一个女人的儿子,一个女人的丈夫,两个孩子的父亲,也是另一个女人少年时期的男友。哪怕他站在她门前说“我从来没有爱过另一个人。”他还是得回到台湾的现实中来,这就是生活。一开始我不明白,既然他一直爱阿瑞,当初为什么要分手,既然阿瑞一直还爱着他,为什么不重新开始。在日本时,他对阿瑞说“我考上电机系那天,我爸很开心,我妈很开心,你也很开心,而我呢?我反而是最悲哀的人。人是不可能让另外的一个人,去教他怎么活下去,怎么过日子,那是很悲哀的,你知道吗?但这个人又偏偏是我最爱、最爱的人。”
阿瑞说“那时候总觉得你会离开我,就想把第一次留给你,而你,却吓得逃跑了”
爸爸说“留给我,你就可以在任何我离开你的时候骂我无情了”
阿瑞说“就可以再任何你离开我的时候说你无情了”
真是入心啊。这一段真好,还有机会,把年少无知讲出来。
理想主义者的宿命其实是孤独,哪怕高朋满座,哪怕钵满瓢盈,哪怕儿孙绕膝,哪怕岁月静好。《一一》呈现出无比荒凉的基调与主题——人生的悲哀与徒劳,一个人永远得不到他真正想要的东西,每一个人都是人生的失败者。想起漫画《花生》,舒尔茨曾经无数次画到同一片秋天的树叶以相同的姿势落到地上。露西见了破口大骂:“愚蠢的叶子!”莱纳斯见了就叹息:“幸福总是在别处。”查理说:“我真希望你知道你在做什么。”史努比绕着落叶欢天喜地,看完鞠躬道谢:“谢谢你,多么美妙的一支舞。” 如果你见到我整天嘻嘻哈哈开着玩笑不正经的样子,并非我看不清生命本质上的残酷和悲哀,而是换一种轻盈的方式去面对。 片子对妈妈敏敏着墨较少。在婆婆沉睡之后才开始寻找自己。因为婆婆昏迷,根据医生建议,家里的成员最好每天对着婆婆说说话。在这种对话中,敏敏突然崩溃了。她忽然发现发现自己每天每天的生活一成不变,每天每天的轨迹一般无二,几分钟就说完了——好像自己是个傻子一样的生活着。敏敏用逃避的办法来面对生命本源的恐慌,她去了山上,跟法师修行。可是后来她说:山上山下,好像都一样,只不过,山下是我在每天重复相同的话;山上他们变成了我,我变成了婆婆——法师们难道自己不困惑吗?她有丈夫有儿有女,还有弟弟弟媳,可是她也很孤单,面对生命的困惑,无人可以帮助她。和爸爸不同的是,妈妈她不知道她自己要的是什么,茫然而无助。而女性的幸福在于她可以嚎啕大哭,可以情绪失控,可以一走了之,也可以重新面对,她们往往比男性更有弹性。
女儿婷婷是一个蛮单纯的青春少女,她对婆婆的昏迷非常愧疚,沉浸在因自己疏忽导致婆婆生病的自责之中。无辜卷入与胖子、莉莉的三角恋情。这段三角关系的前半段与现实中很多的恋情何其相似。最初扮演传话人的角色,以第三者的身份插足,被朋友数落。结局过那个男朋友只是把她当成了替代品,又重新回到了前女友的身边。现实虽然残酷,而婷婷虽被男生莫名其妙地伤害了一通,最终却在婆婆的床前获得了宽慰,心结打开。婷婷也十分孤单,但幸运的是,在一切不幸发生后,她选择了柔软的面对。她原谅男友,她没有卷入凶杀案,她从一回到了一。镜头在父女二人同时和初恋在一起的场景中频繁切换,十分值得玩味。男友也说:我心里只有你。真假难辨,有漏皆苦。
电影里最有哲学意味的人物是儿子洋洋。洋洋单纯、善良,是爸爸的翻版,也是标准的理想主义者。他不爱热闹,热闹意味着女生会合起伙来欺负他。偶尔他会找场子,但也仅止于突然在女生围坐的餐桌上弄爆气球,吓她们。他拿着避孕套到学校吹气球玩,被老师认为是道德败坏。他偷偷跑出学校去冲印照片,又被老师逮到狠K。他痴迷摄影,可是总是拍别人的后脑勺,被老师同学嘲笑仍然坚定的做自己喜欢做的事情。他喜欢那个经常欺负他的女生,他为了了解她的世界,奋不顾身的跳进游泳池,哪怕被水淹没,简直像个英雄。洋洋才是一个真正勇敢的理想主义者。电影里洋洋说:爸爸,是不是我们只能知道一半的事情?你知道的事情我不知道,我知道的事情你不知道。我们看得到前面,却看不到后面。你看不到自己的后面,所以我帮你。看到这一句,毛怪吓一跳,小男孩洋洋说出了毛怪多年的心事。一直都会想月亮的另一半是什么,那些不为人知的地方到底发生了什么,书和电影都是我们了解未知领域的通道。所以洋洋拿着相机,矢志不渝的拍每一个人的后脑勺,那是我们不曾了解过的自己。婷婷的初恋男友说过一句很有哲理的话:“电影发明以后,人类的生命比起以前至少延长了三倍!”洋洋那句“我要去告诉别人他们不知道的事,给别人看他们看不到的东西。”简直就是导演杨德昌对世界的宣言。
很多人都说人性复杂,导演借着敏敏的口说出了自己的看法:“我是觉得这一大堆,真的是没有那么复杂,哪有那么复杂。”毛怪觉得与其说是复杂,不如说是矛盾。复杂往往意味着繁茂,而片中的成年人们,只是单纯的混乱,这种混乱,用洋洋的观点来看,则是对于人性多面的不理解。感觉自己挺知足,但其实好的东西都想要,已经有的哪怕不够喜欢也不想放手,这是贪婪。以为自己很勇敢,却从不主动,缺乏改变和尝试的勇气,关键时刻逃之夭夭,这是恐惧。可是我却想拥抱他们每一个,因为每一个的身上的苍白和无奈都让我看到了不曾了解的自己。