困在时间中的人

像卡夫卡笔下止步于城外，永生不得进入城堡的K先生一样，电影《扎马》中的主人公同样是一个困在时间中的人。

故事的背景是在西班牙殖民地时期，地方法官扎马与其他官员一道统治着当地土著。而在这部电影中，关于殖民与被殖民的反思，与片中大片的沼泽地与丛林一样，散发着疏离与迷离的气息。世世代代生活于此的当地土著，来此统治他们的西班牙皇室官员，游离在浩浩荡荡的时间之河中。

电影极有趣味地展开了对时间的迷思，像海德格尔描述的那张繁复的时间之网，或《金刚经》中的“过去心不可得，现在心不可得，将来心不可得”，《扎马》呈现的时间观并非线性单向，一路向前，它近乎凝滞，甚至会前后颠倒。扎马一脚踏进了这片土地，就陷入了这张时间巨网，难以动弹。

扎马极为仰慕的贵妇人卢西亚娜对他说，“一起送到这里的报纸日期甚至比包裹在酒杯上的报纸日期还要早”，已极为充分地说明了时间在这片土地上发生的错乱。更多时候，时间在这里表现为凝滞。就像全片大量的固定镜头，它以凝视的视角告诉观众，极为缓慢的时间流动令人难以忍受。

它甚至会表现为延宕，片中有几个场景出现了声画分离，在分别与卢西亚娜和总督的两个场景中，同处一桌的扎马仿似身不在场，导演有意剥离了他人的对话声和环境音，扎马只听得见自己的说话声。在日常单调的事务性和程式性的生活场景中，扎马身在其中又好像游离在外，时间好像被从自己身上抽走，时间都去哪了呢？

《在法的大门前》中，卡夫卡描写了一个想要进入法的大门，却被无限期拖延的K先生，在一整套繁复严明的法律程序下，进入法的大门这一小小请求变为无限期的等待。最终，这一套法律程序呈现为荒谬甚至悖论，和“第二十二条军规”一样，成为一条咒语，施于人身。

扎马所面临的，是与K一样的处境，无限期的等待。到这个殖民地一年多后，扎马就向长官提出调任，这一请求先是被搁置，而后是长官向他保证寄出第一封信件，两年后寄出第二封信件，从第二封信件开始，国王才会考虑这一提议。也就是说，扎马想要离开这个地方，鬼知道要等待多少个两年。

电影一开头借由一个不知身犯何罪，自求一死的土著之口，说出了一种鱼，“有一种鱼终身与水搏斗，才不至于被水抛上河岸”。水之于鱼，正如殖民地之于扎马，他得小心翼翼又异常艰辛地忙碌周旋，才能正常地生活下去。

片中多次出现扎马站在海边的场景，他或许幻想从这里重新启程，而事实上，这道海岸正是他的边界。正如“城堡”外的土地测量员或“法的大门”外的K先生，他们永生只能在边界外博弈，无法进入“城堡”或“法的大门”。扎马也只能止步于这条海岸，一纸命令，难再逃离。

虽然同处一个时空，可作为统治者的西班牙皇室官员，与当地的土著产生了巨大的分离。片中多处，扎马与当地土著虽处在一个场景，却并不同框。就像开头那个不知身犯何罪的土著，他总是处在画框之外，他的自杀动作，他的自白言语，都在镜框外发生，电影镜头始终固定在一众官员身上。其后扎马与当地居民的对话，镜头里是扎马的面部大特写，对话者处于镜头之外。

这种镜头处理既表现了统治者与当地居民极为疏离的关系，他们从不曾彼此交融。又似乎，导演在这里展现了她对历史的反思。我们所能看到的历史，似乎都是被这些强者所制定，作为普罗大众的老百姓们，并不会出现在正面的历史中。

不仅身不同框，甚至被剥夺了说话的权利。卢西亚娜身边的女仆玛伦巴，扎马一直以为她是哑巴，后来得知，玛伦巴有舌头，会说话，只是不再开口。而总督身边的那个男仆也一样，自始至终没有开口说一句话。在强有力的权力面前，他们被迫放弃说话的权利。

不过，看似处于绝对优势的殖民者，与被殖民者之间的关系，亦相当微妙。电影开头扎马偷窥了当地土著洗澡，被发现后却羞辱了玛伦巴。后来在卢西亚娜家中发现玛伦巴做了女仆，得知了玛伦巴并不是哑巴，那双残疾的脚并非先天，而是被殖民者折磨致残。女仆玛伦巴的几次出场，分别为脸部特写、腰部以上，最后才出现整个身体。有一场戏展现了导演巧妙高明的调度，扎马去见卢西亚娜，而卢西亚娜正在与他人调情，除去开头场景，这里第一次也是唯一一次拍到了玛伦巴的全身，她那双被折磨致残的脚。与此同时，卢西亚娜正与他人调情，扎马遭受了深深的羞辱。

不再开口说话，也能实施无言的报复与反抗。看似处于绝对优势地位的统治者，依然会时刻遭受到沉默民众对自身地位的消解与侵蚀。

再说到《在法的大门前》和《城堡》，卡夫卡终生为政府的公务员，对政府的办公程序浸淫日久。在他的小说中，这套办公程序变形为一套望不到尽头的申诉过程，主人公K被这套繁复的程序所奴役，花光力气，耗费终生。

《扎马》同样展现了一个惰性、腐朽的官僚体制，官员的任命与调动直接被上级所影响，最终的决定权在国王一人，一项申请的最终确认却要耗费多年时间。身在其任的公务人员却没有实质性的工作内容，扎马的秘书费尔南德斯在办公室写书。一项业已定型的官僚体制日渐腐朽，官员包庇，政事荒殆，政令消息极不通达。而地方法官扎马，正是这个官僚网络中的一枚棋子，想要移动，极为艰难。

片中自始至终出现着一个杀不死的人，维库尼亚。一开始，人们说维库尼亚死了，可之后这个人却一直出现在人们的嘴里。最后扎马忍受不了无限期的等待，参加军队前去捉拿维库尼亚，可原来，维库尼亚就在这个队伍中，就在自己身边。

在这里，维库尼亚代表的，或许是存在于这片土地上人们的普遍焦虑。无论是当地居民还是殖民者，这一建立在不对等统治关系上的双方，都陷入于一种日常性的焦虑当中。而维库尼亚，这一无时无刻侵扰当地居民生活的流寇，则正好充当了死神，人们普遍焦虑的具体象征。

与此同时，维库尼亚事件反映的还有人的身份危机。正如维库尼亚自己所说，“他们所说的所有事情，并非我一人所做，只是他们都算在维库尼亚名下”。而扎马却被苦苦追问宝石的下落，被土匪们认定是“行政长官”，他只能喃喃自辩，“我不是那个‘行政长官’”。

无论是维库尼亚还是扎马，他们的身份就这样被轻易地混淆了。导演在这里再次表达了她对历史的反思，那段殖民地的正面历史，与真实的个人情景，究竟会有多大出入。历史长河中的一介凡夫扎马，就像那条与水搏斗的鱼一样，他所能看到的，只是他的身边周遭。那一整片海洋，他无法看到，整个历史，他也无从知晓。

那条鱼的生活空间，只是它与之搏斗的身边的水，而扎马则是这片殖民地。被斩去双臂的扎马不知被船只送向何方，然而就算是他心心念念的莱尔马，生活也极有可能是这片土地的翻版。

经历过一次死亡的扎马不知会如何开始新的生活，不过他首先要回答的问题，是男孩的那个意味深长的诘问：

你想活下去吗？