空间与夹缝

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

这部1997年的佳作，属于那种最动人的“青春电影”，为我们呈现了世界的夹缝间，一位跌跌撞撞的少年。当他的手中只有《钢铁是怎样炼成的》上半册的时候，他发出了听来可笑，实则发人深思的疑问：他发现这部书与炼钢没有丝毫关系。

他想，也许是因为这部书只有上半册吧——也许是自己的青春还没有过完吧。直到他结识了那位命中注定的朱赫来（书中有一位名字相同、角色性质也相同的人物），得到了全书之后，象征的谜面和谜底才碰撞到一起。

直到他经历过自己的青春之后，才最终明白了这熔炉的含义。这部作品中微妙的取景、细腻的运镜，为解读者提供了许多可行的路径，笔者将只取一瓢，从公共空间的角度来说明它的魅力，分享笔者观影时受到的震撼。

看过这部作品的观众们，也许还记得，厕所（准确地说，是男厕所）是《长大成人》里不断出现的场所，在全片中共出现了七次，甚至可以说它是本作的某种节拍器。它位于公共空间的“底层”，是藏污纳垢之处，而在这部电影里，它是地狱的最深处。

厕所第一次出现，是周青目睹远景中的纪文，将“冒犯”他的少年拉到男厕所里。数秒钟后，枪声围绕着墙上涂写的“男”字回响着。很久之后，当我们看到周青被纪文的党徒殴打后，到办公室去找纪文，在厕所（第六次出现）里发现了他。纪文的据点正是隔间里的坑位，他是地狱里混得风声水起的“厕所之王”。

在第二次出现的厕所里，我们结识了那位无名女子，甚至连寄来的信封上，都没有她的名字，而男主角将她从这个“地狱”里解救了出来。有趣的是，在第五次出现的厕所里，我们看到那位艺术家流氓，从男厕所里走出，骚扰这位无名女孩，在周青的帮助下，她成功躲到了（唯一一次出现的）女厕所里，这恰是一次情欲的流动与阻截，而阻截者正是周青这位无性婚姻的“倡导者”。

众所周知，厕所分为两个部分，洗手池和“陷坑”。而我们纯洁无暇的男主角周青，用的自然都是洗手池的部分（四、六、七次），吸毒者则在陷坑旁呕吐（三）、纪文占据着捍卫陷坑的隔间（六）……导演以这种别样的方式，完成了某种对照。

除去厕所之外，本作中的公共空间还有很多，甚至可以说，本作的绝大多数场景，都是公共空间。它们当然也包括了火车站和酒吧，事实上，火车站里汽笛的轰鸣，与酒吧里聒噪的音乐，就噪音而言，对周青来说似乎都是一样的。我们也不能忘记吸毒者的地下室，那位强奸犯老板所统治的饭店，以及被包养的绍英所居住的酒店房间。

周青在那位无名的女孩那里，终于找到了一个相对私人的场所。这里不得不提一下那个有趣的场景，在周青这个不速之客闯入之后，那女孩又添上了两道新的门锁。

虽然在女孩的房间里，总是传来荒谬的电话铃声，周青试图从这种荒谬中找到某种安全感：他也是会在百无聊赖之时，会给陌生人乱拨电话的那种人。可是，就连这种安全感也被打破了——他在纪文的办公室里，也听到了同样的铃声。也许这正是通讯工具入侵一切空间的方式。

周青想要逃离，而家庭空间当然不是他的归所。他与父亲之间不存在沟通的可能性，父亲先是热衷于笼中鸟（一个由来已久的隐喻），后是沉迷酒色，也许这正是他后来摒弃欲望的原因。而母亲第一次出现，就是位于“画框中的画框”，镜头中的窗框里，一向与他隔绝，后来她又到了另一个空间，电子游戏的世界里去了。

因此，他自然想要离开这里，但在姐姐问他要到哪里去的时候，他一无所知。他自然不知道，他往返于这些陌生的空间之间，被嵌在令人窒息的夹缝里。他租了一个房间，但那里是同样陌生——导演用一个俯拍说明他的无助。

周青是夹缝中的流亡者，无助的旅人。交通工具是影片中一个重要的意象，而自行车是其中最为脆弱的。被纪文枪击的少年的自行车被碰翻，周青奔跑途中也曾撞倒过路人的单车。当无名女孩拒绝他的求婚后，他骑着单车在狭窄的巷中行驶，最终却只能面对一堵高墙。

汽车是新时代的宠儿，但却不属于他——他的脚正是被车撞断的。而多年以后，绍英在珠宝店门口遇见他的时候，汽车里的她显得如此陌生。火车这头巨型怪兽又怎样呢？在铁路上工作了多年的周青，知道远方不过是囚笼的那一头而已。异国他乡只能让他更加彷徨。

周青也曾求助于情感，他渴望保尔·柯察金那种诚挚的热情，他渴望那种无欲的爱，即使他曾经将爱欲混淆。我想每一个观众都记得，在他遇见绍英后，做广播体操时，在他与她之间优美地摇动、往返的镜头。那镜头里含有某种跨越空间之藩篱的东西。可是，当多年以后，他在自己租住的房间里，向那位无名女孩宣言说，他们可以一起跨越刀山火海，却不必做爱的时候，那女孩心知这是不可能的。

随后便是那悲哀的、《恐怖分子》结局式的白日梦。这白日梦据说不是原来应有的结局，但讨论不存在的文本没有任何意义。话说回来，如今的版本反而与现实中的审查制度构成某种神奇的互文关系——事情本该如此，却因种种原因，没能如此。

那么是不是不存在解脱之道了呢？是不是周青注定要被残酷的公共空间挤压变形，高温熔炼，而他最终成为的东西，是否真是钢铁呢？是否周青永远也无法像朱赫来那样，写出《钢铁是这样炼成的》？我们无从得知，但结局——踏上找寻朱赫来之路的二人，给我们留下了些许希望。

事实上，即使在“冶炼钢铁”的过程中，也有零星微光闪烁着，笔者最后将谈几句片中别致的音乐元素。在《牯岭街杀人事件》中，音乐是来自远方的宽慰与认同；在《关于莉莉周的一切》中，音乐是随身听里的救赎。但在《长大成人》里，流行音乐似乎与空间狼狈为奸，令周青更加彷徨、万分疲倦，不像在其他许多影片里那样，是战胜空间的武器。

可是，我们记得从音乐学院退学的那位无名女孩，为他弹奏《十面埋伏》的时候（之后的镜头里，她不再弹奏，任他枕在自己的腿上，但音乐仍响着），传统音乐的宽慰与喧闹的流行乐形成了别有用心的对照。也许在这个场景中，他暂时脱离了空间的夹缝（就电影语言而论，音乐跨越了镜头），得到了短暂的休憩，与短暂的爱。