老房子着火

越是风景如画的地方越是距离文明遥远。这里的文明可以理解为多样化的选择。《书店》的故事就发生在就连石头，就连一张床都可以在油画里不显得突兀的地方，那里的文明掌握在少数人手里。

女主角卖书的动机很朴素：怀念亡夫为她每个夜晚读诗的时光。然后又遇见了一个非常干练的小姑娘。当她觉得那些中年油腻男人乱翻明信片却什么都不买是书店日常，小姑娘还两手叉腰做气呼呼状。

看书的人都会有一种美好的幻想，打开书，就是一个和现实世界毫无关系的世界，那里会有狄更斯，那里一个你认识的人都不会有。打开书的确会有这样的魔法，但你毕竟会合上书。

一座破落空置五年的旧屋，因为书店的关系重新回到小镇人的视野。优雅的加玛特夫人希望把这所修葺一新的房子让出来开办一个艺术中心，作为回报主要是她纡尊降贵来亲自通知这件事。正当她喜笑颜开地准备夸奖弗萝伦丝·格林懂事的时候，竟然遭到了拒绝。

这小镇上的人倒也不一定非得做点什么。但是如果想做的事情竟然因为一个寡妇变得停滞不前，那么事情本身就会迅速补满重要等级。甚至动用了关系颁布了法律。天罗地网，不想剧透。一个城在对付一个人，当然，这个城有一个例外。

人生至少有一个例外，就是从自己出生之后就丢失的那个另一半。

布朗迪希先生是一个厌倦了勃朗特姐妹（我真的很伤心这点）的隐居者，但他并非对尘世一无所知。他甚至精通法律上的那些阴谋诡计，这使得他避免了损失数百亩沼泽地，农田和两个磨坊。

这样一个对世界完全丧失信心（这个世界竟然还编造了妻子已经离世的谎言）的人，在这个世界被遗忘的角落里，重新开始和这个世界有了联系。

因为这个世界有了一个书店。

我们大概总有和这个世界相互嫌弃的瞬间，我们不得不和这个世界保持联系，是因为这个世界上，我们觉得已经不存在的那个人出现了。

布朗迪希先生关于理解是这么说的：理解会让思想变得懒散。然后在这段话之后，他这样倾吐衷肠：

【您让我相信，又一次相信，一些我本以为已经遗忘的东西】

所有的话真的被听到的时候，差不多类似行星穿梭大气层坠落到地面的残骸。这个男人已经坠落了无数次，无数年，这样一个勇敢的女性又让他看见了人类和诸神以及动物所共有的美德。

他为了这个女人结束与世隔绝的生活。因为他痛惜自己“多么希望可以在生命中的其他时刻遇见您”。

这个有些刻薄，冷漠，把那么多书都付之一炬的人，在生命的最后时刻遇见一个用美德打动他的女人。他无以为报，他走出自己的老房子，他把自己和老房子一起付之一炬。

电影的结尾，大火与大火遥相呼应。

我记得《白衣女人》的开头是这样的：

【这篇故事里说的是：一个妇女的耐性能坚持到什么程度，一个男子的决心能达到什么目的。】

就本片而言，一个妇女的耐性足以坚持到这个世界将她完全吞噬。而一个男人的决心可以达到把自己的世界毁灭掉，和这个女人并肩作战。

这不是爱情吗？这不是爱情还能是什么。

他们甚至没有接吻，他们的拥抱也不是那么浸透情欲，但他们知道，哪怕这个世界的力量无法抵挡，在这个世界将他们吞噬之前。

他们相遇了。

-END-