哪有什么相濡以沫，不过都是精神博弈

《阿德尔曼夫妇》在我看来，更像是一部套着爱情外壳的惊悚片。电影由14个章节串起，讲述了一对恋人从年轻到年老的全部过程。通篇暖色调的打光和充斥着法式小资情调的台词，几乎让人以为这是一部讲述“岁月静好”的爱情电影。直到最后狂风骤雨般的剪辑和反转，众人才看清在爱情的矫饰下，那几乎令人难堪的真实。 我喜欢这部电影对爱情关系的阐释，世人所向往的相濡以沫，其实更像是一场精神博弈。一个是怀才不遇的小说创作者，一个是高等学府的博士在读。一个在成长环境中不断遭受打压和漠视，另一个成长于开放又博学的犹太家庭。从一开始，他们在爱情中的地位就不是对等的。表面看起来，是维克多最先拒绝了莎拉主动的追求。但实际上，他对莎拉的拒绝更多出于自卑和怯懦，毕竟并非每一个男人都能招架得住强势又聪慧的高知女青。对此，莎拉使用了一点欲擒故纵的小把戏，她利用了他的嫉妒心，又巧妙保全了一个男人在爱情面前那点小小的自尊和骄傲。虽然在莎拉的叙述视角下，自己是一个为了让婚姻保鲜、家庭和睦而放弃事业的体贴女人，丈夫则周旋于各种女秘书和女学生之间，从未对这份感情专一。但我们最后会发现，她才是那一本本畅销小说背后真正的创作者，她像修改丈夫的小说一样修正和重塑着丈夫的人设和生活——这样的精神控制是否比表面上的话语权更让人容易上瘾？在这段类似于SM的博弈关系中，维克多心安理得地利用着妻子的犹太姓氏和犹太身份，享受着因为她的才华所带来的盛名和富裕生活。从青年到暮年，从爱情到婚姻，从离异到和解，他们的爱情关系下掩藏着生活的激流暗涌。浪漫的关系背后，实则是精神的对抗和博弈。 有意思的是，电影的创作者并没有从批判的视角来呈现这一主题。沉迷在这一场博弈的男女主人公，反而都这种矛盾和对抗中体会到满足和快意。“大多数人只在乎成名，而我喜欢秘密”，面对记者的质疑，她理直气壮地反问，“读者有权知道真相吗？读者和我又有什么关系呢？”她要的只是一个读者，而不是一批。在长达数年的感情纠葛中，她和丈夫早已成为了不可分割的整体。他们相辅相成，彼此嫌恶又因此共生。 我也喜欢电影对作家“创作焦虑”这一主题的探讨。作家的灵感来源于生活，从某种程度上来说，艺术家以提炼和贩卖个人隐私为生。他以自己的母亲为蓝本，讽刺了这个生活糜烂精神虚空的小资女人，并最终导致了她的自杀。甚至连他智障的儿子、女儿的童年，都变成了他并不成功的两本小说的灵感来源。在他与莎拉离婚后，他又书写了两人之间的婚姻生活。失败的婚姻让他落魄，而书写失败的婚姻又让他重获盛名。生活与艺术的分野究竟何在？小说的魅力在于能够建立一个模糊了真实和虚构的含混不清的世界，作家沉迷于此，并最终陷落于这个混沌的世界中。真亦假时假亦真，就像老年失忆的他，早已分不清手稿到底是妻子写的还是自己写的，因为早在年轻的时候，他就把这虚假的一切当做了真实。 最后，对于这部电影的喜爱，还可能因为它跳脱了爱情类型电影一贯以来的格式化。比如将两性关系中的矛盾常常归结于阶级、环境等外部因素。而实质上，因爱而生的自卑、操控欲、你进我退，才是感情关系中真正有意思的地方。作家这一职业身份的设计，更让这部电影创造出了一个虚实相生的世界，我们在剖析主人公的同时，也照见了我们自己。