拍这样的电影，需要的绝不是勇气

这或许不是一篇严格意义上的影评，因为我在这里探讨的，大概多数内容都与影片质量没有直接的关系，只是在内地院线看过太多卿卿我我，或者打打杀杀的国产电影之后，突然出现这样一部与社会现实如此贴近，在叙事和制作上又如此成熟的一部华语片之后，真是让人如同久旱逢甘霖，不吐实在不快。

先讲一个故事。两年前姨夫突然得了某种癌症，这让全家人大为惊吓，因为他之前是退役军官，虽说已经五十多岁，但身材保持得非常好，身体看起来也很硬朗，要说家里谁最不可能得病，我大概第一就会想到他。可命运就是如此捉弄人，灾难顷刻之间从天而降，短短的几个月间，我眼看着姨妈一家为了给他看病、做手术和化疗，花进去一百多万，要知道在我们那样的一个十八线小城市，这相当于一套房子的价格。

当然，故事到这里并没有结束。手术之后，姨夫的病情算是基本稳定下来了，改在出院后回家静养，可是药却不能停，否则随时有复发的危险。由于无力承担高额的药费，表弟开始托人从印度带药回来。对此，我们家人开始也有些疑惑，“为什么从印度带药啊？靠得住吗？” “那里的药便宜，大家都这么做。” “哦，原来是这样。”

也是从那个时候开始我才逐渐了解到，姨妈一家也只是成千上万倍受癌症折磨的中国家庭中，用印度药的其中一个。其实面对这样的现实，大多数中国人并不会去联想到“走私”或者“犯法”这样上纲上线的问题，更不会去问也不会去思考，为什么需要从印度来买便宜药，当然也不会去更为深入地剖析，这样的现状背后，究竟隐藏着怎样的利益纠葛和制度缺陷，他们只知道，需要用更便宜的药来救人，否则等待他们就会是家破人亡。

是的，他们对这一切早就习以为常，就像去香港抢进口奶粉，去欧洲抢LV一样，觉得这再正常不过了，“哪里便宜去哪里啊，这有什么啊？”

可是，为什么在我们这片土地，在这个号称全球第二大经济体中，却买不到呢？

是啊，我们从来都不会，也不懂去问为什么，我们已经习惯于逆来顺受，如果生活教给了我们什么事，那就是夹着尾巴做人，即便是涉及到自身的利益，也只能是忍气吞声，而那些掌握话语权的人，时不时施舍一些小恩小惠，我们就必须感恩戴德。

举个不太恰当的比喻，就好像走在人行道上的行人，总是习惯于为身后按喇叭的电动车让路，从不会去想：这本来就是人行道，而且讲究先来后到，为什么要按喇叭还让我给你让路？而这辆电动车呢，几秒之后又会被身后按喇叭的汽车超越。这些被无理超越的人们，不但不会说不，而且还会认为这是天经地义，心里说：不让路难道被撞吗？人家好心提醒你让路有错吗？从来不会去想，这是另外一种强权，是一种依靠强权让弱者让位的最细微体现。而我也是在出国之后才发现，你根本不用去面对后面滴滴的喇叭声，大小车的司机都会等你走开之后才会超车，这时候我才开始思考，在国内的那些遭遇究竟是不是应得的。

所以，从这个角度而言，我觉得《我不是药神》来的恰逢其时。你可能会被片中的某些感人的场景所打动，甚至会热泪盈眶，但比起这些所谓的廉价煽情来，我认为这部电影最重要的功效还是开启了民智，让我们每个中国人开始去学着去思考，我们今天不假思索就早已习惯了的一切，究竟是不是理所应当？有多少回我们是被自己的无知和盲目遮蔽了双眼，是在蛊惑心灵的偏激宣传中丧失了理智？而造成这一切不公和苦难背后的原因究竟是什么？

当然，在当前中国的审查制度之下，只要电影涉及到“批判”二字，特别是制度性的批判，就决定了它的尺度是一定会有天花板的，那种没有遮掩一黑到底的揭露，在国产院线片里是绝对不可能出现的。关于这一点，每一个普通观众都应该明白，至于创作者就更是心知肚明了，根本就不存在所谓的“勇气可嘉”去挑战底线这回事。所以问题的关键就在于，在明知道必须有一个“光伟正”结局的前提下，戴着脚镣跳舞的创作者们，在批判和揭露方面，在引发民众思考方面究竟能做到多少，又究竟能悄悄地夹带多少私货？而不是去刻意点燃民族情绪，煽动人民内部矛盾。所以，如何既能规避审查风险，又能体现创作者的良知，在这之间做到微妙的平衡，靠的绝不是莽撞的勇气，而是一种带点狡猾的智慧，是一个完完全全的技术活儿。

其实，规避风险的做法，最近两年上映的国产片里，已有像「心迷宫」和「嘉年华」这样成功的先例，看到两部电影的片尾字幕或者画外音，懂得人自然是会心一笑，也不会去过分苛责出于无奈的创作者们。可今年的另一部所谓揭露现实的影片「暴裂无声」的做法，在我看来就是一个典型的反面教材，当然这部电影在叙事、拍摄和制作上都存在很多问题，但这并非是造成我反感的主要原因。而最大的问题则是出在是影片的立意上，创作者剪刀一挥，将核心问题的本质全部隐去，最后留给观众的印象是：造成悲剧诞生的罪魁祸首，是作为矿主的资本家的贪婪，是作为律师的知识分子的虚伪，他们狼狈为奸一丘之貉才是这个社会人性堕落的根源。好嘛，用一部电影，将社会问题的矛头直指资本家和知识分子这样的精英阶层，而对制度本身的缺陷，特别是管理层的不作为甚至是互相勾结视而不见，这种疯狂洗地转移视线、激起人民内部矛盾的做法，不是坏又是什么呢？

当然，「药神」的批评者们多半也是基于此，他们认为影片有混淆视听转移视线之嫌，特别是外国医药代表的猥琐形象，更是不得不让人怀疑，创作者将一切尖锐的问题都甩锅给了国外的厂商。另外，联想到最近的中美贸易战中，美方指责中方侵权行为一事，这个电影则通过对印度药厂的同情，控诉了手握版权的国外厂商所架设的技术壁垒，以此侧面为中国的某些行为辩护。再加上徐峥在影片上映前特别提醒大家：“不要往那方面引”。似乎也说明影片的欲擒故纵的宣传策略：打着现实批判主义的幌子，实则做着唱赞歌的勾当。

还有一个观点，就是为国外医药公司辩护的，总结起来就是研发新药本来就是要耗费大量的人力财力，他们能够研发出来本身就是对人类的贡献，而他们也不是慈善家，需要取得相应的回报用来投入更多的研发，才能形成良性循环。若所有人都用仿制药，会让先进的医药公司入不敷出最终破产，到时候损害的还是大家的利益。其实对于这个观点，我想用片中的一个细节来说明，4000也是贵，40000还是贵，我们真正要关注的是，正版药在进入国内市场后，是如何在流通环节造成的大幅度涨价？而不是把目光局限在外国医药公司对知识产权的保护上，因为医药公司的定价和患者拿到手的定价之间的差距才是问题的核心所在。

关于这个问题，我后来在豆瓣上做了一个小调查：“看完之后，有多少朋友觉得电影是在刻意混淆视听，将锅全甩在医药企业身上，而没有感受到对制度本身的批判？”毕竟有了前边对「暴裂无声」的质疑，这一点会让我对影片的评价有很大影响，而从调查结果来看，大多数人还是能够感受到影片对于制度本身的批判，那么只是从这一个结果来看，我们还是必须给予正面的评价。换句话说，尽管仍然有很多不彻底的遗憾，但不应当对前半部分的真诚视而不见。

至于这是不是一个宣传的噱头，我倒是觉得完全不重要，在这个为了票房不顾一切的营销时代，我们更应当擦亮双眼，将宣传和影片本身分开来看，毕竟若干年过去之后，作为一个普通的影迷，谁还记得影片当时上映时的策略，还记得主创说过哪些让人反感的话吗？所以，我无意去揣测主创背后的心机，而是只关心影片最后所呈现出来的样子。

而在我看来，当徐峥在法庭上那一番心平气和而感人肺腑的陈词之后，这部电影就已经结束了，准确的来说，在那句：“我希望这一天早日到来。”之后，电影就已经结束了。我更愿意把这句话看成是主创们的一个小trick——当徐峥说完这句话之后发生的一切，就都只是“希望”，在现阶段来看，甚至可以理解为一种“超现实”，也许这个希望永远都变不成现实。

看到这里，写到这里，我又忍不住要去感叹：如果没有审查，这个片子最终出来的效果又会是怎样呢？又或者，没有审查之后，这样的故事也许就再也不会上演。如果你活得够久，也许终将会等到这一天的到来吧，而在那之前，还是要坚持吃药，然后不断用徐峥那句话激励和告慰自己：希望这一天早日到来。