有些疼痛是无声的

这篇影评可能有剧透
1. 程勇,徐峥饰。
在这部电影里,你能完完整整的见证程勇从神油店老板 - 中国代理商勇哥 - 程勇的全部蜕变。
在影片的初期,你能看到这个男人躲在电脑屏幕背后漠然的脸,那是在生意和婚姻双双不如意后放弃同生活挣扎,躲在烟雾缭绕里浑浑噩噩的脸。他既无心也无力去经营自己的生意,不知道如何改变现状,却又在和前妻的谈判中大发雷霆誓死捍卫着自己作为男人最后的尊严。我很喜欢这个阶段他满脸疲态抽烟的样子,生活再不如意却对自己儿子的眼神里充满着爱和欣喜。在这里,影片向我们展示了一个不如意满怀愤怒和不甘,却心中有爱也有底线的神油店老板。
在20世纪的初期,大城市里依然充满着商机。在父亲的病重和关于孩子抚养权的双重压力下,他开始向生活妥协,抓住了所谓的“商机”。钞票开始大把大把的流入腰包,他也组建了自己的五人团队。在这个阶段里,我最喜欢的场景是在夜店他大把大把砸钱给夜店经理要求其上台跳钢管舞的场景。那一刻,他是众人口中的勇哥,他带领大家挣钱走向成功。那一刻,他也是众人眼里的耶稣,是他带来了更低价的有效药挽救了更多人的生命。代理商勇哥,这个类似于暴发富的名头在这一刻,实至名归。
蜕变是漫长的,而有些疼痛是无声的。
当他在酒后满怀幻想的来到刘思慧的家里,无比亢奋的准备褪去衣物的时候,他侧脸看到了刘思慧女儿因为患上白血病而几乎病态的脸,那是一张异常安静的脸,瞳孔带着丝许的恐惧。她打量着这个陌生的男人,却发不出任何声音。这一刻,程勇愣住了,他看着面前这个孩子,眼神复杂。在这一刻,他可能想起来了自己的孩子,也可能意识到了自己在滥用来自病者和病者家属的感恩。在这一刻,他所有的情欲都戛然而止。也在这一刻,他恢复了理智。代理商勇哥决定收手了,他是一个聪明的男人,他清楚和法律作对的后果,也知道后果和对家庭的影响是什么。
他决然的解散了他的团队,把渠道卖给了无良的同行。在我眼里这个时期的他是爷们的,在最鼎盛的时候能抗住所有的诱惑,为了自己和家人去及时收手。哪怕他最后的方式不那么周全,但是在那个处境时候的他的确已经没有太多选择和周旋的余地了。
时间跳到一年后。他用卖药的钱置办了一家服装厂,生活开始有模有样。直到小吕的爱人声嘶力竭的跪倒在他的车前,他终究是走回了之前的圈子。
当他在医院,在一年后第一次看到小吕,眼神动容,憋出嘴边的却是一句“你怎么搞成这个样子了”。在医院走廊里,他和小吕的妻子并排而坐,小吕因为换药的痛楚发出声嘶力竭的叫喊时,他和所有的观众一样满面的焦虑和难过,而小吕的妻子在一旁却是面无表情的麻木。那是一种被生活,被病魔折腾到已经发不出任何声音的疼痛。我觉得在这里,程勇的内心,第一被触痛到。小吕死后,小吕的妻子拒绝了他所谓的资助,他跌跌撞撞的穿过前来送小吕最后一程的病友,看到了久违谋面的黄毛。那时候,他做了自己的决定,也算是一种自我救赎。药进价500,我们,卖500。在潜意识里,他觉得如果不是自己当时的放手就不会造成小吕的死。就像圣经里那样,他想要赎罪。
当他亲眼看到黄毛为了顶罪而开着车呼啸而过,赶到医院后却只听到了“人没了”三个字后,他几乎是暴怒的想要用拳头去宣泄自己的情绪。他以为只要他做了,就不会再有小吕那样的悲剧发生。“他只有二十岁,他只是想活下去,有错吗?”在冰冷的遗体面前,他第一次感到无力。而在黄毛床边看到那挂着微笑的家庭照和归乡的火车票的时候,他哭得像个孩子。在这里,他的内心开始明白一种叫责任的意义,他需要帮助的是这个特殊的群体,因为他有这个能力,而他觉得自己有这个义务去这么做。
也是在这里,我认为他终于成为了程勇,那个有血有肉的男人。
他含泪送走了自己孩子,因为他清楚接下来存在的风险和后果是什么。药进价2000,我们,还是卖500。他终究不是圣人,普渡不了众生,却再三强调之前他卖过药的病友要一个不少的通知到,一个都不能少。在被抓的时候,他被狠狠的压在地上,他甚至来不及发出任何疼痛的呼喊声。他只是直勾勾的看着取药的病友,他知道他再也帮不了他们了。那一刻他内心的痛楚,难以名状。
我很喜欢最后病友送他的场景。当病友们揭开口罩,漏出一张张普普通通但是却无比鲜活的脸,那是一个努力活着的生命,他们没有哭喊也没有喧嚣,人群只是安静的为属于他们的“英雄”送行。
程勇在铁窗里头,泣不成声。
2. 小吕,王传君饰。
他给我的第一印象其实并不好。蜷缩着身子,小心翼翼,谈不上猥琐但是却满是一种病态的苍白感。他吃东西的时候总是大口大口,狼吐虎咽,很努力活下去的样子,笑的时候也没心没肺。
王传君把吕受益这个角色诠释到了极致。
在家中,他微笑着告诉程磊,刚患病的时候天天想死,但是当孩子出生后,他只是想努力的活下去,听孩子叫声爸爸。这个时候,他眼神是那么的温柔而又刚毅。
可生活的残酷总是将人折磨到面目全非。
在程勇决定解散团队,不再卖药的时候。他努力挤出一个比哭还难看的笑容,小心翼翼的挣扎着问了一句“喝多了吧”。当程勇对他说滚后,他几乎是毫不犹豫的起身,习惯性的驼背蜷缩着身子,走进了大雨磅礴,也走入了黑夜的万劫不复。
他忍受不了病痛的折磨,也忍受不了自己对于家庭和妻儿的拖累。在月光下,他起身,拖着摇摇欲坠的身体,看着熟睡的挚爱,欲言又止。那是一个何其惨淡的笑容后,他选择终结了自己的生命。他解脱了自己,也希望能解脱他认为被他拖累的家人。
没有任何的声响,他走得安安静静,告别了这个让他深陷泥沼的世界。
3. 黄毛,章宇饰。
人们总说穷人家的孩子早当家。那么,病魔和贫穷让他在背井离乡后变得沉默寡语却又刚毅无比,他有着超出他那个年龄阶段的成熟,他心中是有道,有义,也有爱的。虽然他总是面无表情的,但这是一个冰冷到让人心疼的孩子,夸张的发型和发色也依然无法掩盖出他散发出的那种韧性。
为了同寝室的病友抢药,不公,却义。
虽看不起程勇却为了还抢的药钱一声不吭的为其打工,有道。
送走小吕的时候,他坐在楼梯上低着头,手死死的捏着橘子,眼角还有未曾擦去的泪痕。
他减掉了兀长的头发,购买了返乡的车票,那放在床边至亲的合影。
见识程勇褪去商人为利的嘴脸,开始真正为他们这个群体做出的努力,他开始认可并请配程勇,甚至为了为其顶罪而付出了生命的代价。
他鲜有笑容,心中却有爱。
4. 曹斌,周一围饰。
法大于情,这是局长对曹斌说过的一句话。
作为一名执法者,整部影片中观众能清晰的感受到曹斌内心的煎熬,和对于自己这个曾经的“姐夫”的态度变化。他说要不要喝一杯,却遭到了眼前这个男人的拒绝。他亲眼看着这个男人蹒跚着消失在黄昏里,背影却高大得像个孤军奋战的勇士。
而最感触的不过是病者大妈捏着曹斌的手说的那句,我们只是想活下去啊。
5. 结语。
法大于情,但法也立于情。
当在影片最后看到,减刑,国家批准,30%的存活率提升到85%,等字幕的时候,我相信大部分观影者的内心是释然且欣慰的。
人们总在感叹同为亚洲的韩国电影和印度电影,在反映社会现象的类型电影里面的出色。而在在14年的《亲爱的》之后,国内也鲜有类似出色的作品出现。而这部电影,真实的反映了病患者“买药贵买药难”的现状,谈不上封神作,但是也属上上的佳作。不管是题材,还是演员对角色的刻画上。以我个人的喜好,我会把它奉为这上半年的国产最佳。
其实很多时候,这些有血有肉的角色是没有声音和旁白的,却让每一个观影的人痛到里骨子里。
这是一个团体或者说一种现象的缩影,也是一个时代的悲剧。