《使女的故事》：不是恐怖片，却让我抑郁了一个星期

看完《使女的故事》，我抑郁了一个星期。以往看书或者出门旅游就能解决的的情绪问题，在这部电视剧面前通通失去了效果。

《使女的故事》不是恐怖片，却达到了恐怖片都做不到的事情。不是让你害怕，而是让你内心低沉而又绝望。

我从来没有想过一部电视剧，会让我产生一种挥之不去的抑郁感。

《使女的故事》中，女人活着就是身处地狱。

《使女的故事》在发生的地点是未来的美国。那个时候的美国，由于环境污染严重，社会动荡不安，婴儿出生率和存活率急剧下降。全社会都为了一个更好的未来寻求一个解决之道，各种思潮冲击碰撞，社会处于奔溃的边缘。

在混乱中，一股神权和军事结合在一起的力量推翻了前任政府，建立了一个以宗教为基础的男性极权社会“基列共和国”。为了提高出生率，所有具备生育能力的女性被集中管理，抹灭掉自由人的权利和社会属性，成为行走的子宫，称之为“使女”。使女存在的意义就是被不停地分配到没有子女的高官家中，为高官生育后代。

使女没有自由，没有人权，除了完成日常劳作，每个月就是进行所谓的“授精”仪式，生育孩子。生完孩子过了哺乳期，就会派到另外一个家庭中，继续上一个循环。不服管教、试图反抗的使女，动辄被打，被砍掉指头，被割掉舌头，最后直接处死。

使女要是生不出孩子，就会被送到殖民地，清理核辐射垃圾，直到凄惨死去。

有人会问：“既然出生率都这么低了，为什么不借用技术手段进行生育呢？”这里就讲一下背景设定。基列共和国是一个严苛残酷的神权国家，上层人员认为只有上帝才有造人的权利。能不能诞育子嗣，要靠上帝的旨意和恩赐。为此，基列共和国处死了很多做过试管婴儿、流产手术的医生，技术手段也就被排除在外。

这个故事本身，如果仅仅是是作家的想象，就不会那么恐惧。带入感再强的影视作品，观众都有回到现实的一天。《使女的故事》最恐惧的地方，在于她的真实度。基列共和国就是一个现实版的地狱，许多细节在历史上都曾经真实发生过。

《使女的故事》中，主人公奥芙瑞德经常回忆起基列国之前的生活经历。前政府被推翻之前，女性可以工作、恋爱和生育，可以拥有自己的财产，人身自由，人格独立。但一步一步地，女性失去了工作的权利，回到家庭依附丈夫生活。购买避孕药需要丈夫签字，不能拥有自己的银行账户，不能以自己的意志决定生不生孩子。最后，基列共和国的女性只有这几种：高官太太、嬷嬷、使女、保姆、荡妇和平民家的主妇。

1979年巴列维政府被推翻之前，伊朗的女性享有公民选择权，可以自由着装，享有受教育和工作的权利。但1979年，伊朗末代国王被废，伊朗实行政教合一，严格限制妇女权利。一夜之前，女性失去了所有的权利，重新带上面纱，披上黑长袍。

在《使女的故事》中，许多使女曾经都有自己的孩子，这也导致她们成为“生育资源”。政变后，她们所有人都被迫同自己的孩子分离。这些健康的孩子成为国家的资产，被送给不同的高官家庭收养。奥芙瑞德的女儿汉娜就被送给另外一户人家。从此母子分离，再无相见之日。

二战期间，希特勒实行种族歧视，认为雅利安人是地球上最优秀的人种，特点是金发碧眼。德国入侵波兰后，将大批长相为金发碧眼的波兰儿童送到德国，交给德国军官家庭抚养。战后这批儿童回到波兰的比例，不到20%。这就是历史上抢夺儿童的真实故事，而且这个故事过去仅仅百年。

之前的孩子被人夺走，后来生下的孩子和使女也没有半毛钱关系。哺乳期结束后，使女就要把孩子交给高官太太，这个孩子从此就和使女没有半毛钱关系。使女则被送到另外一个孩子的高官家庭中，继续造人“大业”。

为了让高官太太们参与到这个过程，使女的整个生育过程搞得非常荒唐。首先是在授精仪式上，使女需要躺在太太的双腿之间，完成整个仪式。使女生产时，高官太太也得躺在床上，模仿宫缩带来的疼痛感，叫出声来，表示太太们也参与了整个生育过程。

这一点倒和中国封建礼制下嫡母和庶子之间的关系有点相似。古代庶出子女和嫡母没有半分血缘关系，但在礼法上他们都是嫡母的子女。照顾并教育庶出子女，为他们安排婚事，都是嫡母的权利，亲生母亲绝对不能插手。庶出子女称呼嫡母为母亲，称呼身为妾室的亲生母亲为姨娘。庶出子女宗法地位比不上嫡出，但地位都比母亲高得多。

基列共和国遵循严格的宗教教义。不要以为基列共和国就是一个执行高道德水平的地方。女主人公奥芙瑞德所在的高官家庭，男主人是沃特福德大主教弗雷德。有段时间，弗雷德很喜欢带奥芙瑞德前往“荡妇俱乐部”，一起在那里背着妻子塞丽娜寻欢作乐。在这里，奥芙瑞德与自己的好友莫伊拉重逢。她原本是使女，逃跑未遂后，被送到这里。奥芙瑞德原本以为这类机构在基列共和国绝迹，但弗雷德告诉她，一切都阻止不了人性。

对于广大女性来说，基列共和国是地狱；对于弗雷德这些掌权者来说，基列共和国不过是他们享受权力欲望的工具而已。

身处其中，无论地位和年龄，有点良知的人，都备受折磨。

首先是大主教夫人，弗雷德的老婆塞丽娜。之前的塞丽娜美丽大方，能力出众，比起她道貌岸然的丈夫弗雷德，不知道要优秀多少。把具有生育能力的女性变成国家资源进行统一分配的设想，就是来自塞丽娜。她是这个荒唐国度的缔造者之一。她亲手给自己建造了一个巨大的牢笼。

在第二季第九集中，塞丽娜随着丈夫弗雷德来到加拿大。看到街边自由亲吻的情侣，自由工作的人，她眼中有抑制不住羡慕，又有理智回到现实后的不甘。她失去自由太久了，那种味道都变得那么陌生了。

塞丽娜之前出书演讲，是一个非常优秀的职业女性。等到基列国成立后，碍于她的女性身份，她只能成天在家编织、养养花，等着使女奥芙瑞德给她生个孩子。家中接待女大使的时候，对方回忆起塞丽娜过去的优异表现，直接问她对如何评价当下的生活。塞丽娜的回答虽然表面上很维护基列共和国，但是谁都看得到塞丽娜的言不由衷和天人交战。

她的能力一向出色。弗雷德住院期间，塞丽娜和奥芙瑞德一起在家里的办公室修改文件的画面，让塞丽娜这个绝望的冷面主妇变成了优雅知性的丽人。奥芙瑞德说，如果她和塞丽娜能够一起做同事的话，也许两个人的关系会很好。可惜，她们再也没有这样的机会。

亲手囚禁自己的塞丽娜，面对日日绝望的长夜，和日渐离心离德的丈夫，该如何自处，在接下来的剧情中，我很期待。

另外一个形象更加立体的人物则是莉迪亚嬷嬷。

嬷嬷在基列共和国负责管教使女。莉迪亚一出场，就是手持电棍，教训手无寸铁的使女，比童年阴影容嬷嬷还要恐怖恶毒。

使女不服管教，轻则电棍伺候， 重则挖眼、割舌头、割礼，不怕致残，就怕损害使女的生育能力。

随着剧情推进，你会发现她身上的矛盾之处，她也是基列共和国的一个悲剧。

她真心痛恨基列共和国建立之前的社会风气，认为过于放荡和自由，女性全都堕落了。为此，她对使女的管教投入了全部热忱。残酷的管教背后，是为了给女性和孩子一个更好的未来。

当使女们好不容易获得一次参加party的机会，大家都兴奋不已。这毕竟是她们苦难生活中的一丝甜蜜。这种经历，沉睡在遥远的记忆里，终于有了重温的机会。

塞丽娜在使女们入场前，拒绝了使女珍妮等人。珍妮和其他使女被用过刑，容貌有残缺。珍妮乍喜之后，情绪奔溃。莉迪亚极力向塞丽娜争取机会，认为这些不是使女的耻辱，而是她们做出的牺牲。尽管没有效果，但是莉迪亚努力宽慰情绪激动的珍妮，那种呵护和负责任的态度做不了假。

珍妮被判处以石刑的方式处死。莉迪亚对珍妮的悲伤、绝望和无奈是真实的。使女们拒绝，旁边的警卫想要处置不听话的使女，莉迪亚马上站出来护住这些使女。

使女们为此集体受罚，途中莉迪亚知道了奥芙瑞德怀孕，冒着大雨冲向塔楼，敲响大钟报喜。她的狂喜，溢于言表，可以一窥她对基列共和国有多爱。她是真的认为这个国家真的是一个好的社会。

当她和弗雷德谈论起奥芙瑞德肚子中的宝宝时，那种感觉就像是一个长辈在谈论自家快要出生的孙辈，充满了希望、热忱和生命力。

可惜，对于莉迪亚嬷嬷来说，她热爱的宗教让她做了坏事，她也误入了歧途。

基列共和国的生活闭塞而又令人绝望，人生仿佛只剩下漫长黑暗的长路，死亡都是一种美好。但这种绝望，不是瞬息而至，而是一点一点温水煮青蛙变化而来的。在这个不知不觉的过程中，如果能有一股强而有力的力量进行阻止，也许基列共和国就不会发生。

首先是针对女性的各种不正确言论被四处散播；接着女性失去了工作的权利；接着失去了拥有财产的权利；接着不能阅读任何书籍，接着完全依附于丈夫生活，购买避孕药要丈夫签字，女性单独出门需要男性陪同……到最后整个国家的女性全部演变成物品，悲催凄惨地活着。

这里就不得不说女主人公奥芙瑞德。在原著中并没有提到女主人公的本名，但细心的读者推断出奥芙瑞德的本名是琼。她曾经有一份自己满意的工作，有深爱自己的丈夫，有一个可爱的女儿和一个闺蜜。

她的生活普通而又甜蜜。

在之前的生活中，不得不提到琼的母亲。琼的母亲在三十五岁的时候才生下她，是一个激进的女权主义者。琼的母亲敏锐地觉察到社会对女性那些不太友好的变化，觉得侵犯了女性权利，积极参加游行和各种反抗活动。

琼的母亲对于自己女儿鸵鸟式的态度颇多不满。她说：“我努力把自己的女儿培养成一位女权主义者，她却等待着别的男人来拯救自己。”

当琼被送到弗雷德家做使女，她时不时回忆起自己的母亲，过去的生活，对比当下的处境，才开始明白反抗的意义。

琼在自己的房间无意中看到了之前的使女写下来的一句拉丁文：『千万不能让那些混蛋把你碾碎』

这句话彻底点燃了琼也就是奥芙瑞德的斗志， 她的反抗道路也开始了，即使觉醒得有些晚。

《使女的故事》不是历史小说，更不是什么科幻小说，她讲得是一个警世预言。我们曾经以为那些已经成为遥远过去的荒唐、黑暗和压迫，其实不经意间就会卷土重来。历史大方向是前进的，可惜在阶段上总是会有倒退。

不要等到叫天天不应叫地地不灵的那一天，在绝望中后悔，在后悔中绝望。那样的世界中，没有“每个人都爱我”的言情剧主角来拯救你我。