巴黎不属于我们，我们却始终见证巴黎

是的，你一定还记得。

1936年，西班牙。由德意法西斯和欧美民主国家支持的佛朗哥发动军事政变，接连攻克西班牙共和国各大城市，西班牙人民和国际志愿者顽强抵抗，最终没能阻止共和国的覆灭。这段历史，叫做西班牙内战。

1950年，美国。纳粹思潮泛滥，美国境内大批本国和外国知识分子遭到迫害，受到影响的知名人物如英国电影家卓别林，德国科学家爱因斯坦，美国作家斯诺等。这段历史，叫做麦卡锡主义。

1968年，法国。在一次文化运动嬗变而来的政治运动中，巴黎的大学生和工人占领了城市的各个角落，提出一系列激进的政治口号，革命的火焰迅速席卷至法国全境，不久后，运动被镇压。这段历史，叫做五月风暴。

是的，你一定想起来了，为什么在看这部1961年的新浪潮电影的时候你会有似曾相识的感觉。

因为胡安就是西班牙，胡安就是内战，胡安就是被屠戮的共和派，胡安就是被佛朗哥杀死的人民，胡安就是左翼知识分子的过去，胡安就是死亡。

因为菲利普就是美国，菲利普就是人道主义，菲利普就是被驱逐的流亡者，菲利普就是麦卡锡口中的赤匪，菲利普就是左翼知识分子的现在，菲利普就是流亡。

因为杰拉尔就是法国，杰拉尔就是五月风暴，杰拉尔就是被镇压的暴徒，杰拉尔就是被消费机器异化的不法分子，杰拉尔就是左翼知识分子的未来，杰拉尔就是灭亡。

是的，西班牙已经死了，美国无处容身，法国正在走向灭亡。这部电影没有太多深邃的隐喻，只是对20世纪左翼知识分子的悲惨境遇提出了最为直接的控诉。

是的，巴黎不属于西班牙，巴黎不属于美国，巴黎不属于法国，巴黎不属于我们，巴黎不属于任何人。那么，我们能做什么呢？我想，我们是一个又一个安妮，我们是一个又一个徒劳的失败者、相信者和见证者，我们见证了过去、现在和未来，哪怕巴黎不属于我们，我们却始终见证着巴黎。

是的，我们是历史的证人。