诗性与现实：关于片尾的一个细节

查尔斯·兰姆曾说：“莎士比亚的《李尔王》是不合在舞台上演出的。”私以为他的真正意思是：一方面，舞台布景不足以还原暴风雨真正的恐怖；另一方面，李尔远非常人，深入其中的狂暴力量、那种崇高感，早已超越了一个演员以其血肉之躯所能达到的程度。

《李尔王》里的风暴场面本质上是诗性的，大自然与人的激情交织，汹涌澎湃——我几乎要相信，在充分调动想象力方面，唯当案头阅读李尔在荒原暴雨中那段独白的气魄时，恐惧的战栗才近乎到临峰值，而无论是演员以怎样的激情去演绎，效果竟也还是总嫌不够的。

但是，这次看到2018 BBC的电影改编，临近结尾的时候我忽然有了新的发现——

全剧最后一幕，考迪利亚死去，李尔临终前道：“我的傻孩子被绞杀了！没，没有命了！为什么一条狗一匹马一只老鼠都有命，而你偏偏没有气息了呢？你永不再来了，永不，永不，永不，永不，永不！请你，解开这个纽扣：多谢。你看见这个了么？看她，看她的嘴唇，看那，看那！”（死）

在电影改编版本，埃德加的人设是个技术宅（很好地解决了关于原剧本人物情节设定的一些质疑），在李尔讲完那句：“请你，解开这个纽扣。多谢，先生”后安德鲁·斯科特饰演的埃德加流露出了一个非常吃惊的表情。埃德加为什么吃惊呢？私以为是，他没有料到这个正在高声呼号的、汇聚着所有巨大悲怆于一身的、尊贵的王，会向他请求生理上的帮助，还对他说了谢谢。而正是这个细节深深地打动了我，使我留意这句从来都因为前面5个“never”而被忽视了的话，我意识到，他不仅是一个“王”，同样也是个常人。

这句话里蕴含着2个李尔：一个是我们常常讨论的，在他身上体现着普遍人性乃至自然宇宙规律的李尔：那老者的疯狂，是意识到所谓的秩序并非秩序于是旧有世界崩塌，是感到实与理处处冲突于是恐惧于无法再相信语言的疯狂——但他同时也冲出了桎梏，弄人不见了，或者，不再需要弄人了，承认“没有路，也就不再需要眼睛”。

总是随着主人公去看人情，所以会在理解过程中将他们的经历上升，上升至一种“普遍经验”。但正是埃德加这个吃惊的眼神也着实让我吃了一惊，我恍然意识到：李尔也实在是个常人，他的情感不仅是普遍的，还是私人的，在高声呼号以后会被衣衫的领扣憋得喘不过来气，在这近乎滑稽的对比之中，我感受到电影中这个细节的魔力：王以一种“出戏”的下降被拉近了，但正是在这种下降中，诗性和现实被巧妙地融合在了一起。