【莎士比亚历史剧笔记-2】亨利四世的拳拳父爱
这篇影评可能有剧透
君王的人格何以决定王朝的命运？
话说古往今来，天下大势是分久必合，合久必分。分分合合的后面，是历史大趋势所塑造的必然的“命数”，也有皇帝君主们起起伏伏的偶然的“运数”。命运相合，则高歌猛进称雄一方；命运不济，则权力倾轧甚至国破家亡。
莎士比亚的《理查二世》、《亨利四世》、《亨利五世》、《享利六世》和《理查三世》五部历史剧，刻画14-15世纪中英格兰五位君王的鲜明而迥异的人格和运数。配合2012年BBC出品的《空皇冠》两套剧集，应该能让人窥探到人性与历史之间那种神秘的必然-偶然关系。
以正当或不正当手段谋权上位的亨利四世，结束了金雀花王朝，开创了兰开斯特王朝，但他命里注定就是个操心劳神的国王。
登基几个月后，新国王就要面对贵族的谋反，之后他的国土上叛乱频仍，亨利四世只能不停对掌握财富的贵族们鼓舌，试图发动一场又一场的平叛战争。
莎士比亚历史剧《亨利四世》一开头，就是亨利王对贵族们的战争动员：
“ 在这风雨飘摇、国家多故的时候，我们惊魂初定，喘息未复，又要用我们断续的语音，宣告在辽远的海外行将开始新的争战。”
坐拥江山的国王活得殚精竭虑，他的儿子亲王哈尔却过得风流快活。
《亨利四世》里他一出场，是对福斯塔夫的打趣：
“ 福斯塔夫：哈尔，现在什么时候啦，孩子？
亲王：你只知道喝好酒，吃饱了晚餐把钮扣松开，一过中午就躺在长椅子上打鼾；你让油脂蒙住了心，所以才会忘记什么是你应该问的问题。见什么鬼你要问起时候来？除非每一点钟是一杯白葡萄酒，每一分钟是一只阉鸡，时钟是鸨妇们的舌头，日晷是妓院前的招牌，那光明的太阳自己是一个穿着火焰色软缎的风流热情的姑娘，我不知道为什么你会这样多事，问起现在是什么时候来。”
福斯塔夫是一个成天醉醺醺脏兮兮的粗鄙、狡诈而不失善良的老头，一个低层社会里的资深混混，却又是王子哈尔的忘年之交。别看哈尔对他每天嘻笑怒骂挖苦调笑，其实内心里对他又有一种感情。对他来说，这个穷困潦倒同时又游戏人间的老头，有点像个“父亲影像”（Father Figure）, 代表着他内心里对世俗生活的向往和对“王子”身份的反叛。
福斯塔夫是莎士比亚历史剧里塑造得最成功的底层人物， 但这个人物实际上服务于《亨利四世》这部剧的“父爱”这个母题。这部剧虽以父亲亨利四世为题，但着墨更多在儿子哈尔，特别是他在国王亨利和福斯塔夫之间的某种复杂的感情。
这部剧对哈尔所混迹的那个贩夫走卒、妓女厨娘构成的底层社会也描写得极其生动，充满了烟火气，像是威武森严但又充满阴谋权斗的王宫皇朝之外的一个平行宇宙。两个水火不容的宇宙构成的反差，其实建构了哈尔这个人物丰富的内心世界，为后面一部历史剧《亨利五世》作足了功夫。
这个整天出没于酒馆妓院的浪荡王子，却寄托着父亲的厚望。对于他那种无法理喻的浪荡行径，老国王只能无奈地认为是对上天给他的惩罚。在年轻贵族哈利·霍茨珀发动叛乱的危机时刻，亨利四世对儿子说出这番话：
“ 我不知道这是不是上帝的意思，因为我干了些使他不快的事情，他才给我这种秘密的处分，使我用自己的血液培养我的痛苦的祸根；你的一生的行事，使我相信你是上天注定惩罚我的过失的灾殃。否则像这种放纵的下流的贪欲，这种卑鄙荒唐、恶劣不堪的行动，这种无聊的娱乐、粗俗的伴侣，怎么会跟你的伟大的血统结合起来，使你尊贵的心成为所有这一切的同侪呢？”
接着又说出自已作为国王的诚惶诚恐：
“ 我在平时是深自隐藏的，所以不动则已，一有举动，就像一颗彗星一般，受到众人的惊愕；人们会指着我告诉他们的孩子，“这就是他。”还有的人会说，“在哪儿？哪一个是波林勃洛克？”然后我就利用一切的礼貌，装出一副非常谦恭的态度，当着他们正式的国王的面前，我从人们的心头取得了他们的臣服，从人们的嘴里博到了他们的欢呼。我用这一种方法，使人们对我留下一个新鲜的印象；就像一件主教的道袍一般，我每一次露脸的时候，总是受尽人们的注目。这样我维持着自己的尊严，避免和众人作频繁的接触，只有在非常难得的机会，才一度显露我的华贵的仪态，使人们像置身于一席盛筵之中一般，感到衷心的满足.”
父亲痛切的掏心掏肺终于感化了哈尔，将他拉回到他注定的君王的命运轨迹上。王子哈尔从此痛改前非，慨然领命，率军讨伐霍茨珀并取得了战争的胜利。
（个人愚见：《亨利四世》里哈尔的这个180度大转弯，实际上来得过于直接和轻易，缺乏铺垫，多少显得有些唐突生硬。）
可以想象老国王的欣慰，但哈尔凯旋回朝时他已病入膏肓。在病榻之上，看到自已生命终结的亨利四世对儿子说了一段感人至深的话：
“ 上帝知道，我儿，我是用怎样诡诈的手段取得这一顶王冠；我自己也十分明白，它戴在我的头上，给了我多大的烦恼；可是你将要更安静更确定地占有它，不像我这样遭人嫉视，因为一切篡窃攘夺的污点，都将随着我一起埋葬。它在人们的心目之中，不过是我用暴力攫取的尊荣；那些帮助我得到它的人都在指斥我的罪状，他们的愿望每天都在酿成斗争和流血，破坏这粉饰的和平。你也看见我曾经冒着怎样的危险，应付这些大胆的威胁，我做了这么多年的国王，不过在反复串演着这一场争杀的武戏。现在我一死之后，情形就可以改变过来了，因为在我是用非法手段获得的，在你却是合法继承的权利。”
亨利四世临终前这段话，遥遥呼应着《理查二世》里他刚处死理查德时所说的一番话：
“ 需要毒药的人，并不喜爱毒药，我对你也是这样，虽然我希望他死，乐意看到他被杀，我却痛恨杀死他的凶手。你把一颗负罪的良心拿去作为你的辛劳的报酬吧，可是你不能得到我的嘉许和眷宠；愿你跟着该隐在暮夜的黑影中徘徊，再不要在光天化日之下显露你的容颜。各位贤卿，我郑重声明，凭着鲜血浇溉成我今日的地位，这一件事是使我的灵魂抱恨无穷的。”
这份心理阴影面积之大，可以说覆盖了他在位十四年的每一天。但无论如何，在莎士比亚笔下，亨利四世也还是一个“仁者”。
老国王用毕生的内心煎熬，换来了儿子的名正言顺。1413年，亨利四世去世，王子哈尔继位成为亨利五世。王位世袭，新国王再没有合法性问题，自此延续了新的兰开斯特王朝。
登基之际新国王哈尔看到故人福斯塔夫，竟咬着牙说出一番绝情的话：
“ 我不认识你，老头儿。跪下来向上天祈祷吧；苍苍的白发罩在一个弄人小丑的头上，是多么不称它的庄严！我长久梦见这样一个人，这样肠肥脑满，这样年老而邪恶；可是现在觉醒过来，我就憎恶我自己所做的梦。”
话虽狠，眼中却似有泪光。
从此，哈尔告别了他的浪子生涯，正式走上成为一代英君亨利五世的道路。
【未完待续】
本文前篇，点击阅读：
