殃金咒：关于《荒城纪》的文字游戏
西北的一片黄土地，沟壑纵横，墚峁交织。李庄坐落其中，身处窑洞中的人们以古老的穴居方式在这里延续，如同蚂蚁在蚁穴中聚集，把生活压缩到一个角隅里，人类最优美的德性在这里成了劫数。
和《驴得水》一样，故事发生在二十世纪三十年代的民国。之所以此类黑色幽默主题的电影都要设置在民国背景之下，想来主要原因是民国时期距离现代不会太远，也不会太近。太远则过于虚无，太近则过于敏感。最重要的一点，民国是被我们亲手推翻的旧社会，我们善于破坏一个旧世界，我们也建立了一个新世界。因此，民国时期的种种丑陋现象及社会恶行已成为过去式，这里的广阔天地可以尽情的被演绎。
在动荡的年代里，没有一片干净的庄稼地。仿佛一个社会堕落到底，人们反而就更加安于现状。就像深陷绝望的人反而会莫名多出一份从容，可以安心的违法，淡定的行恶。
既然故事发生在民国时期的一座荒城，那就从荒城说起。
荒城之荒，首先在于荒唐。
《山海经·大荒西经》中有云，“大荒之中有山名曰大荒之山。”
在《山海经》中，大荒指的是时空中历史的远方。相比较而言，大荒是更为遥远的时代或者时空距离。
小说《红楼梦》第一回也有说：“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。”借虚幻的境界，亦寓“荒唐”之意，如第一回“满纸荒唐言”，第八回“女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒”。
“荒唐”的语词含义指行事比较离谱，不正常，不符合一般的规则，（思想、言行）错误到使人觉得奇怪的程度。电影的故事发生在“荒城”，意在提醒众人，此“根由虽近荒唐，细谙则深有趣味”。
全村人没有一个人识字，没听过“礼义廉耻”，不知道“蒋中正”等等，这些都是构成荒唐的元素。无知催生荒唐，最大的无知便催生出了最大的荒唐，所以就有了这个不经的故事。
荒城之荒，其次者在于荒芜。
千百年前，一粒粒不起眼的沙尘，堆积成了黄土高原。
黄土高原的诞生过程，注定了它不可能像其它高原那样相对完整，沙尘堆积出来的土体疏松、极易渗水，遇水便会迅速分散、崩解。
自秦汉以来，几乎每一轮农耕王朝的兴起，就会带动一轮黄土高原植被的大破坏，恶化的环境极大影响了人类的生存。水土流失愈发严重的黄土高原沟壑纵横，也极大影响了人类的生存，看似距离不远的地方，却极可能上下翻越多次，才能见面。环境之苦，已经把个人身体上的自由限制在极其有限的空间之内，导致人与人的交流非常困难，也就造成了个体和村庄的闭塞。
“惩山北之塞，出入之迂”，行路难，平整土地、建造梯田就更难了。这里粮食亩产极低，人们必须尽量多开垦土地，以求更多收成。结果开垦越多、环境越是恶化，光山秃岭也就越多。如此恶性循环的结果，使得人们的生活一直在温饱线上挣扎。世代生活在黄土高原上的农村人靠天吃饭，贫瘠的黄土地上有了雨水就是丰年，便有了一切。干旱就像恶魔，常常光顾着黄土地，人们难以摆脱，遇到年馑，饿死人是常见的事情。据历史记载，民国18年（1930），陕西曾发生过一次特大灾害。在旱灾发生的同时，发生了蝗灾、瘟灾等灾害。人民伤亡以百万计，其规模之大，灾难之惨烈在中国以及世界历史上都极其罕见。历经过大饥荒的老人们如此诉说饥饿而死的场景：走着，走着，就倒下去了，人就死了，像是睡着了一样……无知至少不会对身体造成伤害，相比较而言，饥饿才是真正要命的。所以，在电影中，粮食对村民的吸引力，就像食物之于鸟，饵之于鱼。长期以来的饥饿和困顿让整个村庄的人意识到生命脆弱、人生痛苦，五谷杂粮是唯一通向生的大门，也成为维持活着的仅有的力量，每一次在粮食面前的混乱、肮脏和急切的场景里，都可以看到一颗颗裸露的跳动的心脏，那里寸草不生。
困顿之苦，又把个人认知上的自由压缩在极小的限度之内。无知如死神手中挥舞的长镰，无情地收割着人之所以为人的理性和良知，成为荒城共同的遭遇和集体的命运。
层层苦难，如行路之苦，九曲回肠，萦绕盘旋。
钱钟书在《围城》中说：没受教育的人，因为不识字，上了人的当；受过教育的人，因为识了字，上了印刷品的当。在《荒城纪》里，因为不识字，认知等级不够，县长的指示有如神祇，不敢多问不敢怀疑，唯有用尽一切办法去实施，在实施的过程中，便可以随意去践踏自己能够践踏的一切，因为村民更加闭塞、更加盲目、更加闭塞。县长和管家之流，满嘴“礼义廉耻”，他们所受到的教养，一旦接触到真金白银便销声匿迹，他们身上的自私和苟且，远过于不识字的愚氓。“礼义廉耻”在这里更像是殃金咒，当不了粮食，但换来的真金白银却实实在在。
雪崩的时候，没有一片雪花觉得自己有罪。不合时宜的雪，也没有让一个人反思自己的行为。在作恶者的眼里，这是瑞雪兆丰年的吉兆。最为讽刺的是，保长族长最终也是被操纵被践踏而已，折腾了一圈，该做的坏事做绝了，这个村庄依然贫瘠愚昧，甚至比过去更加混乱无序。
荒芜的土地上，生不出英雄侠客，没有天理循环的因果报应，也没有痛快淋漓的复仇杀戮。替罪的父亲骨漂黄河，告状的母亲客死他乡，心爱的女人葬身火海，愤怒的自己只能定格于愤怒，戛然而止。被践踏的反抗了，但是无力改变。或者离去是幸，但愿永不归来。
在这片土地上，谁又能知道，贫穷和凶恶，无知和残忍，哪个来的更早？
荒城之荒，再者在于荒诞。
荒诞，哲学术语，又称荒诞主义、荒诞哲学，在存在主义中用来形容生命无意义、矛盾的、失序的状态。法国存在主义哲学家加缪是明确地将“荒诞”提升到哲学高度的第一人。20世纪之后，人们失去了立足点和安全感，“荒诞”被频繁地用来形容生活，成为人类生存处境和人的命运的主题。从本质而言，荒诞是人异化和局限性的表现，是现象和本质分裂，动机与结果的背离。
从哲学角度来讲，一个事物的基本意义的存在必须要有一个更高的意体来解释。但是，这个更高意体的意义又必须要一个比它更高的意体来解释。这个“解释的锁链”不可能达到一个结果，从而，没有任何东西可以拥有至高的意义，因此生命是荒诞的。好比说，当一头牛发现他的“至高意义”是被人当成食物屠宰掉时，它不会对这个“意义”感到满足的。一心只想做个普通女人的李忆莲，偏偏要被当作菩萨来供奉，她的“至高意义”是被当为牺牲祭祀而聚众烧死；在李庄，真正拥有“半个神位”的人不是族长，也不是保长，而是保长的女儿翠翠，自从嫁给了县长的傻儿子，用自我的牺牲换来李庄的存在感。这种存在感越强、虚无感也就越强的状态，正是一种现象和本质的分裂，完美的诠释了荒诞的内涵：矛盾、失序、生命无意义。
加缪认为，如果生命真是荒诞的话，那唯一面对它的方法只有维持一个人对待荒诞的自我反应。所以，如果没有良知的话，这个思想与荒诞的相互反应是无法存在的。这里的良知，我们可以理解为感知力。丧失感知，也就无所谓思想，也无所谓荒诞。
荒诞分很多种，《荒城纪》的荒诞是饥饿式的，是穷人的荒诞，悲怆的荒诞。这里的荒诞展现的主体看似是族长、保长、村民、县长，实则不是具体的人。如果男主林硭成功复仇，把这些作恶的人统统灭掉，恶的注脚又会落到自己身上。从审美形态来讲，正因为影片落脚在荒诞，因此注定它无法像悲剧和崇高那样去抗争和拼搏，更不会有对抗和超越。
电影的故事只讲了一方小天地，但见微知著，留给观众的思考，却不止那个村庄、那个年代。“荒城纪”——“纪”作为中国传统史书的一种体裁，以重要事件为纲，完整地叙述一个历史事件始末，一个“纪”字，又让这个故事平添了几分真实性。不仅是留存于个体的记忆，更是见证和封印了一个时代。马尔克斯说，我写的不是魔幻，那些都是真的。所谓的“荒诞”也许都是真的，那些我们天真地称之为谎言和故事的东西，有时候远比事实要真实得多。
看了《驴得水》之后，想起列宁说的一段话：“农民起义，从来没有成功过。他们不是被统治阶级镇压了，就是成为了新的统治阶级去镇压农民起义。”看完《荒城纪》，想起的是窦唯1994年的《高级动物》，以歌词而言，窦唯用了48个形容词去演译人这种高级动物，每个词之间都有正反矛盾的联系，几乎把人类所有的行为和语言，甚至“高级动物”所带来的邪恶通通浓缩在这首歌里面。
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气愤 复杂 讨厌
嫉妒 阴险 争夺 埋怨
自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辩
能说 空虚 真诚 金钱
噢~~我的天，高级动物
地狱，天堂，皆在人间！
一切喧嚣，尽是幻象。繁华背后，满是狰狞。
山野之中的村民身上的朴实和愚昧、贪婪和畏缩，都像是硬币的两面，在大环境的碾压之下，呈现出了黑白两色的斑斓，是一种最为悲哀也最为厚重的真实。正如窦唯这首歌的最后，反复吟唱的只有一句：幸福在哪里？
即便是现在，在人类无论是在科学上还是在生产力的解放、社会生活上皆已取得了巨大的成就的今天，迷茫、不知所措的情绪依旧存在，人们似乎并不幸福，而且十分“难受”。
叹息，人类的宿命。
从艺术角度来讲，影片还有许多值得提升的地方，在人物塑造上比《驴得水》相去甚远，比如男女主人公的形象太过单薄。亚里士多德在《诗学》中对美做了定义：这个东西要有一定的大小，不能太大也不能太小。如果太小，我们或许可以说它很精致，但是不会说它很美，因为太小的东西，如果不用很长的时间去定睛观看，就很容易错过细节，或者感觉它太过模糊。相反，如果一个东西太大，我们可能会说它很雄伟，但也不会让我们感觉到美，因为我们没有办法一下子看清它的全貌，总觉得有所缺憾。结合《荒城纪》来看，影片在细节方面下了很多功夫，从道具、场景、色彩、配乐等很多方面，不难看着这是一部尽心之作，但是精致有余，张力不足，在故事情节和人物塑造上还有提升空间，但这毕竟是导演的第一部作品，也对电影主题的表达没有形成大碍。就国产电影的整体水准而言，也不失为一部好电影。
本文首发自微信公众号“参差（cencier）”，欢迎热爱电影和文学的朋友关注，感谢
