真正的痛苦是无法用三言两语就能说清楚的

在和导师讨论文学的“虚构”时问过这样一个问题，为什么有的故事你会觉得它假。在各种七嘴八舌的争论后，导师给出他的解答，是因为逻辑性。那些精心编造的故事里，总是线索紧密环环相扣，最终引向一个必然的终点。

但生活却不是，真实却不是。那些细碎的点点滴滴，时时刻刻都在影响着我们；每个人都在影响着每个人，每件事都在影响着每件事。即使是一个生死攸关的决定，也有可能被无数看起来毫不起眼的瞬间所左右。那么回过头来再问，汉娜为什么而死呢。仅仅是那列出的十三个原因吗？不，那只是显而可见的稻草而已。

真正的痛苦是无法用三言两语就能说清楚的。它就像含在嘴里的一根头发，牵着胃里的一块大石头。这块石头压垮了汉娜，却也并非只存在于她。扎克曾经指责自己的母亲总是隐藏起自己的情感，用沉默让破碎的生活看起来一切照旧。可谁不是呢？揭去那层光鲜的外表，每个人都因为某种无法言说的黑暗在无声地呐喊。

布莱斯的谎言显而易见，然而真相的反转同样足够震撼人心。逃离和渴望被爱的同时存在，最终撕扯着他变得面目可憎。贾斯汀面对詹森夫妇的好意收养时的泪水是真实的，而当他仍然选择拿起注射器时的无助也是真实的。去指责杰西卡的三心二意说到底只是自认为清醒的说教而已，去猜测为何妮娜烧掉照片也无益于帮助去找到那个“真相”。我们都知道该坚守正确的选择，但我们同样要有勇气去追问，为什么我们没有。

对于这部剧，去评判剧中人的行为正确与否显然并不是它的目的。它展开了一幅较上一季更加复杂的人物心理地图，顺着每一条可以被触摸的细微痕迹，甚至我们会觉得那些挣扎中的孤独、恐惧和无助也是曾经的自己。因为不知道如何去讲述，如何去向他人寻求帮助，最后选择了伤害他人，伤害自己。

PS. 这部剧一处十分出彩的镜头是杰西卡对布莱斯的控诉，紧接着汉娜的母亲、克雷的母亲、妮娜、考特尼都从各个年龄和角度控诉了男性对女性的性压迫。尽管这并未真实的发生，只是一种象征，代表着杰西卡的背后是无数女性的共同遭遇，但这一幕却跳出了电视剧的虚构在那一瞬间走进了现实。

PPS.大乱斗的场景让人热血沸腾，可能是因为在那一瞬间我们相信会有真正的正义。