讲一个不喜欢的青春故事
有人说现在这批老人是史上最坏的一批的老人,不是老人变坏了,是“坏人”变老了。现在这批老人刚好是芳华那个时代的年轻人。 因为体现主角命运的关键戏份被删了。所以《芳华》成了大爷大妈和冯导意淫青春的一场梦,他们看到自己的青春了吗?当然没有,和别的青春片一样,《芳华》里的角色只是大爷大妈们的一个朋友,听说过,但那不是他们的故事,他们的年轻岁月在文工团的铁门之外。文工团是一个很局限的地方,大多数人是萧穗子,普通干部的子女,没有什么事的时候能和其他高干子弟一样享受青春,有事的时候率先被放到前线,留在后方的始终是郝淑雯、林丁丁之类。 但冯导怎么可能只想拍一个青春片,有的电影博主把《芳华》纳入到冯导的“弃儿”主题中,这个我同意,小人物刘峰、何小萍之类是时代的弃儿,是体制的弃儿。但是无可奈何,冯导不能在电影里说太多,只能把故事呈现出来,小人物的命运只能裹挟在历史的潮水中,或被捧高到英雄、楷模的位置;或弃之不用,只留下一地鸡毛奖状。 关于坏人变老了。在生活里,当然没有太多需要分辨大善大恶、大是大非的情况,我们很难去说一个人是坏人,但是很容易看到一个人是不是好人,因为即使不是何小萍那样始终不被善待,我们也能分辨善良,因为我们被赋予了自然人性的语言、有判断的权利。在政治话语里,是没有善良丑恶的,只有立场。说“坏人”变老了其实很不公平,因为这一批人没有得到思考的允许,他们的人生是混沌,他们面前有设置好的框架,他们只能把自己填入到一个个框架里。他们的生活充斥了一套政治语言,举个例子,亲情可能是善良美好的,但是何小萍对父亲的亲情是不被认可的,是“错误”的;刘峰对别人的好,也许是出于他自己的善良,但是在别人眼里,他只是“雷锋”那样的意象,是需要有人作出牺牲。L峰成了一个讽刺,精英们可能会说我们要学他帮助别人的热情,这是应该的。可是如果温良恭俭让是礼仪之邦的普通人之品性、如果没有特权,又何必高呼牺牲式热情。 还是因为主角戏份被删,《芳华》成了一部群像电影,虽然观众们不能把自己代入,但是还是可以透过各角色们窥探一个时代。 政委,伪君子。“一支队伍要坏,首先从作风上坏”。他可能只听到了邓丽君的靡靡之音,却没看到文工团里的所谓作风(校园霸凌的翻版)。当需要有人到更艰苦的前线去,他首先选择了出身不好的何小萍(虽然也有何小萍的个人原因),后来需要从文工团抽人去做战地记者,选择了家世最普通的萧穗子,他冠冕堂皇的理由啊,保护高干子弟就保护呗,装什么傻呢。 林丁丁,严厉地说她就是一个绿茶,不严厉地说,她只是在保护自己,用自己的条件,让自己生活得轻松一些。吴干事可以为她找来橘子罐头之类的福利,所以可以亲她,当郝淑雯要追究军装事件时,她主动放过何小萍,不是因为她大方,只是因为何小萍看到了她和吴干事在一起。刘峰拥抱事件,她哭得竭嘶底里并检举告发,不是因为被抱一下这么难以接受,而是被人看到了,看到的人还说了一句“腐蚀我们刘峰啊”,所以她要主动出击,在人言破坏她的形象之前保护自己。说明她是绿茶的剧情还有其他,比如郝淑雯安慰她时说出,医生和其他什么人都能抱,为什么刘峰不可以;比如被删的,她和刘峰在宿舍听邓丽君,政委突击检查,为了让刘峰否认并保护自己,她在背后紧握刘峰的手。从剧情来说,她这个收服男性的普遍手法,是刺激刘峰把压抑多年的感情说出来的原因。 不严厉地说,保护自己不是错,懦弱不是错,用自己的条件追求更好的生活也不是错,似乎林丁丁的行为不涉及是非对错,刘峰的遭遇只是天不时、地不利、人不和。我们来换一个语境,抛开不确定的信息,只说确切的事实:江歌在门外被杀害时,刘鑫没有开门出去救人。 作个比喻吧,保护自己是底线;勇敢地救助别人、承担一些责任和后果,是更高的层次;一个社会人只将自己的行为置于底线,却得到了比承担后果的人更好的生活,这可能是人们骂刘鑫的原因之一吧,人们似乎在声讨不公。但是经历过那个芳华的一批人,有没有骂林丁丁?有没有反思过自己?知不知道时代为什么变了? 萧穗子,普通干部子女,幸运的时候就得利,不巧的时候就上一线。她个人和结局都是最中性的,她不是帮凶也不是被欺负的人,介于高干和悲剧人物之间,甚至会去调和矛盾,她是最能引起观众共鸣的人,当喜欢的人有归宿时,偷偷把情书撕掉,她凭自己的努力考上大学,成为作家。所以她是叙述者。 郝淑雯和陈灿,高干子弟的两个代表。郝淑雯是坏人吗?她像一个牢狱大姐,带头欺负新人;她骄横,自诩“江山都是他们父辈打下”,认为特权是应该的;她没礼貌,要把水溅到别人身上。用今天的话说她这样是没朋友的。她可能不是一个坏人,但是她最有可能成为平庸的恶人,特征就是以某种借口伤害别人,而且以这个借口为正义,不去思考这个借口本身是什么,也不去考虑做的事会对别人产生什么影响,只会盲目服从。她带头排挤何小萍,理由很正当啊,因为何小萍偷拿军装、什么都做不好、身上有味、出身不好。她的借口就是她是天之骄子,所以她是对的。至于陈灿,一直隐藏自己的身份,不愿意和郝淑雯这样的子弟混为一谈,最后他放风说文工团要被解散时,大家才知道他其实才是大有来历。但是最后他还是屈服了,向现实和利益屈服,虽然喜欢的是萧穗子,还是和门当户对的郝淑雯在一起了,靠以前他不喜欢的身份在海南各种“拿地”。 朱克,戏份不多,是群像中的一个代表,借他之口讽刺L峰,“标兵这么好当的吗”。刘峰曾经有机会进入他们的团体,以他的努力和牺牲,但是他最终不会得到尊重,因为子弟们是天之骄子。 刘峰,何小萍,被抛弃的人。冯导把何小萍从原小说中提炼出来当主角,是为了表达抛弃。萧穗子是幸运版的何小萍,但是萧穗子的父亲得到了平凡,而且她自己也没有小萍那样的遭遇。何小萍和刘峰,既是被抛弃的,也是主动放弃的,他们都曾有机会,他们的良知对文工团这个集体失望。集体批斗刘峰那场戏被删了,刘峰在离开文工团时,把一箱奖状当成垃圾,让何小萍拿去扔了。 群像,集体批斗和表决刘峰去留的那场戏,表现不分是非善恶、人心炎凉的关键戏份,被删了。一代人的命运被一只无形的大手掌控,这只表决举起的手,既是自己的,也是别人的。遗憾的是,举起手之前,没有人思考过为什么要举手,这种行为是不是对的,举起这只手会造成什么后果。 卿说担心我,因为对那十年,我是不原谅的。我说,不是不原谅,是我看得不够多、看得不明白,资料、评论都没有放开,这么多人受委屈受影响,这种事这种行为我却不能给出一个说法说服自己,所以不能放过自己。 我没看过严歌苓的小说,不敢狂妄说不喜欢,但我确确实实不喜欢由她的小说改编成的电影。《金陵十三钗》《归来》《芳华》《少女小渔》,故事都是好故事,但是这样设置主角的命运,尤其是女性角色,想表达什么呢?我看到的都是渺茫的希望需要花尽力气、善良被牺牲耗尽、行为高尚的人没有好结果。 冯导,我没有参与到您青春的狂欢里,我看到的都是这些,您觉得呢?