最终我们都会从这个肮脏的世界离开
我对这个世界的最初印象就是童年和故乡，令人遗憾的却是这两者如今都已沉在记忆深处，浮上来的仅剩其字面意思和一些生活片段，被海马体进行了蒙太奇处理，不时浮现在眼前。
“腊月里下过一场大雪，铺满了屋顶院落，以及村外因收获而被翻开的土地，直到过了小年也没有要化开的样子。我跟在父亲的后面，随着他肩上的扁担有节奏的晃动，我一步一步用力地踩在积雪上，留下一长串清脆欢快的咯吱声。父亲挑的是两桶已经泡好的黄豆，目的地是村头的磨房，磨好后就要挑回家做过年吃的豆腐，因为磨房是全村人共用的，所以使用时间是有限的，而对于我来说，目的地和时间的概念还没有在大脑里被建立起来，那时的我更关心的，是回家后能不能吃上期盼已久的热乎豆馅儿。”
直到数年后和家人搬进城里，每个寒暑假还是会回到那时候的故乡，这个习惯一直延续到我上了初中，随着声音变得粗哑和被撕裂的疼痛，我和故乡的距离也像身高一样，在某个夜里骤然变得疏远。
“二十二，或是二十三年前，到了现在这样的季节，即便前一天夜里不下雨，北方小城的清晨也是散着寒气。我会赶在太阳光将叶子上的露水晒干之前顺着院里的枣树爬到房顶上，踮起脚，屏住气息，拽住手所能及范围内枣子最厚的一棵树枝，边吃边往兜里塞，待塞不下了，就找块干净的地儿坐下，边吃边看，看周围邻居家的房顶是不是又藏了野猫在冲着我探头探脑，或是谁家院子里石榴树上挂着的果实已经憋不住裂开了嘴，露出满嘴晶莹剔透的牙齿。再无聊，就抬起头望过树顶，看天空中和时间一样稀薄而无常的云彩。等枣子吃罢，便马上起身开始下一轮对枣树的侵掠。”
接下来的日子里，欲望随着青春期一同到来，随之又吞噬了整个青少年时期。值得庆幸的是，那还是消费主义到来的前夜，即便是欲望也还可以单纯，甚至有些可爱。我们会像渴望空气一样大口呼吸对方，哪怕只有一道门缝也要使劲儿纠缠，树林里随时都会下起雨，夜晚也会被无限延长，没有诗和远方，年轻的肉体就是诗，填不满的渴望就是最远的地方。
然而生命的目的并不是欲望的终点，生活是生命的投影，盛夏的野蛮生长是为了秋后的收获，宴会在高潮过后终将散场，现实生活中时间甚至生命都是用来换取生存和繁衍的资源，直至消耗殆尽，而现实生活的目的甚至不加修饰，充其量也只假以流行文化元素稍作掩饰，比如来自日本流行文化的什么叫做爱，以及美国流行文化的什么叫做爱。流行爱简单易懂，利于传播，一旦接受，受益一时，受限一生。直到某一天在乏善可陈的现实生活中学会了冷眼旁观，发现每个人都挣扎于各自的社会化角色中难以自拔，深陷于对过去苦难或快乐经历的执着，对现在肉体或精神欲望的执着，对未来不确定恐惧和焦虑的执着，似乎整个人类社会的历史就是一个莫比乌斯环，人类也只是被执念所驱使的蝼蚁。
最终我们都要离开这个肮脏的世界，到那时，花草树木虫鸟野兽都不能随我们而去。所以，如果你也因为悲悯之心而热泪盈眶，那么请将眼泪留存在心底，作为曾经存在过的唯一证据吧。
PS：以此文纪念高畑勲导演
