诗是实在

想写诗的美子，她已被诊断为了老年痴呆症，初步症状就是她现在的状态，记不起来很多名词，不记得放零钱的包叫什么，不记得载人的大家伙叫什么。后面她将遗忘动词。她告诉医生，名词是最重要的。医生告诉她，窗台那盆她刚刚赞美的茶花是假花。影片中也表示这个世界写诗的人越来越少了。韩国也是。这样一个老太太，怎么会想写诗呢？

我想说这是老人对圆满的渴望。青春期的孙子同一群朋友混在一起，那些孩子真糟糕，巫克看着也是如此，这么美好的一个奶奶为何教育出的外孙是这样的，用“青春期”来解释好了，或者说，这其实本没有因果联系的。

孙子的学校一个女孩子跳河了，母亲从日记得知，女孩被学校的6个男孩强奸。美子的孙子也参与了，这些发生在中学的实验室。

一个未成年对此并不当回事。或许这又是青春期的表面吧。“未成年”可以是所有可恶的滤网，我不会过度的去谴责这群男孩的行为。女孩的死与他们的行为也不一定是因果关系。韩国的父母，至少这部影片呈现出来的，是愚昧的麻木与恶。用钱安抚死者母亲的事情，也就是当美子也凑齐她那一份子的时候，这件事情解决了。他们举杯庆祝。美子放下500万现金，就离开了。她心里太苦了，一个有写诗欲望的人的思维同他们肯定是不一样的。他们说，事情结束了。对于老人说，这是她心里开了一个口，没有任何胶布可以遮盖和结束。

离开后，她找到孙子，带他去了餐厅，告诉孩子："身体干净了，头脑的思考才不至于扰乱”。这也是她尽管清贫，但是穿着美丽干净的缘故。在某一个时刻，那首诗，它来了。美子写诗了。这心情当然不是她最初以为的了。这时候的离开几乎是必然的了。

因为诗，因为实在。她圆满了。这时候的死亡，给我的感受是圆满。

人从小长到老，最后死去。哪怕不是学佛之人，也会寻求圆满。圆满是什么？这是一种不可言说的自我感受。圆满并没有一样的规格和模型。佛追求的圆满，是涅槃。佛的一生是自觉、觉他、觉行圆满。他在一直都在渡众生。影片中，那个中风的老人，他想要再要一次性，这是他的生命圆满。美子，她五岁时，老师说，你会成为一个诗人的。长大后的她，并没有写诗。在她快失去名词时，写诗的念头重回她的脑海。

“诗歌不是诗人的情感诉求，而是一种实在，是一种本原。”

女孩只有最后跳河的一幕，她看着柔软的水，一面。她转过头，看的或许是家的方向吧。她母亲看到的日记本里必定还有诗。