不敢二刷的急诊科实录，被国内最生猛的导演拍出来了
这篇影评可能有剧透
文/万乐
人常说，机场与医院往往是眼泪最多的地方。
有道理。
一个生离，一个死别，皆是人世间最痛苦之事。
那么问题来了，
到底是生离更磨人，还是死别更绝望？
我想，应该是死别吧。
若是生离，你心底起码还明白，
Ta正活在这世上的某个地方，过着属于自己的日子，
或欢乐，或忧愁，
只要努力，只要愿意，终会有再相见之时。
可若死别，则真正是此番一别，阴阳永隔。
世间从此再无君，丁点的念想也不给生人留。
这，还不够残忍？
所以，很多人一提及医院，总会两腿发软，全身鸡皮疙瘩骤起。
银晃的手术刀，刺鼻的药水味，孩子的嘶喊，病患的哀嚎，忙碌的医护······
这里是最真实的地方，爱与感动常在，义与仁礼亦常碎。
发生在医院的故事可谓太多，多到创刊五十多年的《故事会》所有故事加起来都不及它分毫。
而这些故事中，最生猛的往往都来自同一个地方
急诊室。
《急诊》
这是一部纪录片。
导演，周浩。
或者说，制作人周浩。
他不愿称自己为导演，因为在他眼中这个词是充满贬义的。
“我看到的生活是自己衍生出来的，而不是我导演出来的。”
能说出这样话的人，拍出来的纪录片一定不会差。
事实上也是如此，周浩的作品不仅不差，且大多质量极佳，
有着直抵人心的力量。
再如今天介绍的《急诊》，同样让人记忆颇深。
这部纪录片中的故事，都发生在祖国南方最大城市广州一家省级大型医院的急诊科。
有人因饮酒过度将相聚变成葬礼，有人因爱情背叛而走上绝路，
有人因药物上瘾装病行骗，有人成了超速行驶后的孤魂野鬼，
······
一
夜晚，急诊接到通知，地铁内有人晕倒、伴随抽搐，不省人事。
赶到现场后，做了四次心脏复苏，又做了除颤，才堪堪清醒几分。
见他身上穿着别家医院的病服，便问询他
你叫什么，你家人呢，你出来干什么？
病人说，他叫王涛。
从之前的医院跑出来，是因为他们不给他饭吃。
原来，他已经三四天没吃饭。
坐地铁是想要去找姐姐，他来广州就是为了找姐姐，
可惜找了足足九年都没找到。
至于其他家人？他用平淡到几乎没有起伏的音调说出八个字：
爸爸劳改，妈妈跑了。
二
急诊室接到一位手部受了外伤的中年妇女。
说需要缝针，她说好。
说费用要两百多，她说，
那不缝针了，上点药就好。
影片拍摄于2012年，也就是6年前。
对大多数家庭来说，200元都不算什么大钱，更别提是用来治病这等大事。
可现实是，镜头前的这位阿姨真的拿不出。
旁的一位猜测应是工友的寸头中年男子这时看不下去了，掏出手机帮她拨通了一个电话：
“喊你们主管过来，你出血那么多，要出这么多钱，得叫他来。”
“他不来，明天我就找去公司，现在这些老板心越来越黑”
原来是工伤。
医生也劝她，“你那肯定要缝的，只包一下会感染的。”
迫于周围人压力的她，最终还是讪讪地拿起了手机，
“主管，说起来我们还是老乡，这钱本来也是工伤不该我出···”
那怯弱而羞愧的声音，好似她才是那个做错了事的人。
三
“给那个老公打电话，那个老公关机，
又给这个老公打电话，这个老公又在石家庄，
问老家的老公，老家的老公又说不知道有没有怀孕······”
病床上这个昏迷的女人，是因为老公出轨，喝了安眠药。
当然，到底是哪个老公出轨，我们不得而知。
送她来医院的友人，说她与女子见面不过三次，并不熟识，只是知道她有好几个老公。
用她的手机挨个打电话，从她复杂的通话记录中，数次辗转才终寻到女子的父亲。
所幸的是，医生察看后女子其实并无大碍，喝下的安眠药剂量不大，等下就会醒。
此时他们津津乐道的倒是女子颇具“传奇”色彩的婚姻。
其中讨论地最热烈的，还要数几个年轻的小护士。
看来女孩们聚在一起，最喜欢的还是八卦。
后来成片出来，护士长找到周浩表达了自己的不满，
护士长认为，纪录片中怎么能出现工作时间护士们聊天的场景呢？
好像的确不应该。
可，这才是真实呵。
四
老爷子仙去了。
呼吸停止，瞳孔散大。
通知家属前来，为老爷子换上一身干净衣服，好舒舒服服地上路。
以我浅薄的人生经验，我料想接下来必是一场哀嚎吧。
怎曾想，大错特错。
言谈间，家人口气轻松，尽是掩不住的喜气，哪有半点忧愁之感。
一时间，我立刻脑补了一出老人卧床多年，儿女不孝，
视其为累赘老不死，巴不得下一秒就断气的《道德观察》常见戏码。
可又一想，或许不是呢？
老爷子今年八十有四，也算是高寿之龄，如今驾鹤西去，应是喜丧吧。
如此，笑笑似乎也无妨。
在为老爷子擦拭完身子，穿上体面衣裳后，家人便离开了。
随后，几名医生过来抬走了老人的遗体。
最终镜头定格在老人离去后空空的病房内。
好像之前的一切都没有发生过。
人生的漫漫长河中，我们最不愿看到，又永远无法避免的，可能就是目送一个生命的终结了吧。
短短八十分钟的时间里，周浩让一所医院，成为了人们观察中国社会一个极好的窗口。
《急诊》为我们展现的绝不仅仅是几个简单的故事。
它让观众看到的、明白的，更多的是对生命的敬畏，对生活的珍惜，
以及面对疾苦之时，我们对于生存与尊严的处置。
深夜，坐在急救车上，刚刚才经历了一次死亡的护士看着窗外，不由叹道：
夜色真漂亮。
可这撩人夜色，与这纷繁世间，却是有人再也看不到了。
瞧，拍的多么真实，真实得让人久久无声。
本文首发于：公众号「电影爬虫」
欢迎扫描二维码关注吼~
ಠᴗಠ
