头号玩家斯皮尔伯格
作家王朔预测,在未来,电子游戏将取代电影。
老王的说法,有点绝对,但近二十年来,融入VR游戏概念的电影,越来越多,且极尽视听之娱。比如沃卓斯基的《黑客帝国》,柯南伯格的《感官游戏》。
如今,有一部集大成的作品横空出世,或将影响未来VR电影格局,这就是《头号玩家》。
《头号玩家》融科幻、电玩、VR、冒险、反乌托邦等元素为一炉,数彩蛋数到手抽筋,不啻为一场流行文化大狂欢。
比电影更值得一说的,是本片导演。该导演不是别人,正是好莱坞的拿云手,当之无愧的“头号玩家”——斯皮尔伯格。
斯皮尔伯格,身份有三,导演,顽童,犹太人。
导演斯皮尔伯格
作为导演,斯氏发轫于七十年代,属于新好莱坞那一拨。斯皮尔伯格的几个损友,如科波拉,卢卡斯,马丁斯科塞斯等,都是脑后有反骨的嬉皮。
这帮家伙,经历过反战浪潮,干的又都是导演营生,难免同气相求,自成一个团体。
年轻时,招猫逗狗,醇酒美人,在同一个阵营里,拍着各自心中最牛逼的电影。数十年后,昔日的小混混,俨然开宗立派电影大师,放眼今日之好莱坞,已是他们的天下。
在这几位大家中,出租车司机马丁斯科塞斯,教父科波拉,星球大战卢卡斯,皆剑走偏锋,各有各的拥趸,不出迷影范畴。唯独斯皮尔伯格,不分年龄,不分地域,男女老少通吃,蔚为大观。
斯皮尔伯格少年得意,25岁拍出《大白鲨》,36岁时,就有四部作品,被列入美国最上座的十部电影。其中,《E·T》为榜首,《大白鲨》《夺宝奇兵》《魔宫传奇》分列第5、7、8名。
一国之电影,乃本国文化最直观最有效的宣传品,其中,以美国为甚。斯大林曾说,如果我能控制美国电影这种传播媒介,我就能让全世界信仰共产主义。
斯皮尔伯格,立于最大电影风口,凭天才之力,调动庞大资源,将美国价值观传遍全球,此何人哉?
导演中的斯皮尔伯格,好比武侠作家里的金庸,没有古龙潇洒,也不如梁羽生古雅,但流传最广影响最巨的人,却偏偏是他。
这号人物,似乎都有点中庸圆融的做派,笑面似佛,八风不动。
老牌电影杂志《帝国》,曾攒过一个局,邀请斯皮尔伯格和一众演员“纸上谈兵”。这些演员,皆精挑细选,跟斯皮尔伯格有着千丝万缕的联系,要么想演他的电影,要么跟他有“过节”。
这些问题,大致可分为三类。
第一类是毛遂自荐。
凯特·温斯莱特问道,斯皮尔伯格导演,我能演一部你的电影吗?拜托!
斯皮尔伯格回答,凯特只要想演,任何电影中,她都能找到位置。
第二类是没话找话。
罗伯特·德尼罗是马丁斯科塞斯的爱将,跟斯皮尔伯格交集不多。他被杂志找来,向斯皮尔伯格发问,纯属打酱油。作为一个意大利裔的吃货影帝,罗伯特德尼罗的问题,令人喷饭。
罗伯特·德尼罗问道,那个,导演,你最钟意哪家意大利餐馆?
斯皮尔伯格回答,洛杉矶的Giorio Bald’s。我爱意大利菜,更爱海边的意大利餐厅。他家的黑鲈鱼不错,每次去,我都点。
第三类是曾经有过节的,借机会和解。
“金刚狼”休·杰克曼问道,你记得吗?有一次我把你强拽上舞台,羞辱了你一番,我想问,我是否亲手毁了和你合作的机会?
斯皮尔伯格哈哈一笑,休·杰克曼说得太夸张了,当时,他是某次仪式的主持人,突然把我拉上台,我确实吓坏了。但休礼貌得体,没让我丢脸。我很欣赏他,他帮我克服了舞台恐惧,若有合适机会,我非常乐意同他合作。
从这三问三答中,可以看出,斯皮尔伯格乃一长袖善舞之长者,情商极高。
作为一个导演,除了专注于电影创作,还得纵横捭阖,调动各类资源。斯皮尔伯格能成为好莱坞的“头号玩家”,跟他的高情商不无关系。
但是,熟谙成人世界游戏规则,只是硬币的一面,另一面是保持童心。
顽童斯皮尔伯格
少年时,斯皮尔伯格满脑子怪念头,喜欢调皮捣蛋。
他常搞恶作剧,蒙上妹妹的双眼,将其关在壁橱里,连同一个玩具头骨。为制造效果,他在头骨上涂满红色的蜡,如鲜血欲滴,待妹妹摘掉眼罩,小斯皮尔伯格则安坐在地板上,听她发出尖叫。
多年后,妹妹接受采访,他当初只能吓唬我,现在通过电影,他可以吓唬所有人。
斯皮尔伯格电影中,顽童系占很大一部分。如《大白鲨》《ET外星人》《第三类接触》《胡克船长》《侏罗纪公园》《丁丁历险记》《寻梦巨人》等,当然,还有这部《头号玩家》。
很少有人知道,这位鬼马的顽童,其实是一个孤独男孩,他缺乏自信,没有安全感,欲寻求家庭温暖而不得。
在一部纪录片中,斯皮尔伯格剖析自己内心。
父母的离异,对他影响颇大。多年以来,他一直以为因父亲有了新欢,才导致家庭破裂,在很长一段时间里,他将父亲视做路人。后来,他才知道,父母之所以离婚,是因为母亲有了外遇,父亲为维护母亲,才隐忍多年。
斯皮尔伯格的电影里,有很多不负责任的母亲形象。
在《ET外星人》中,小男孩艾里奥特,生活在一个缺失母爱的家庭里。他帮助小外星人回家,其实也是寻找母爱的过程。
《人工智能》里的机器人大卫,自诞生之日起,就注定了悲剧。母亲莫妮卡领养他,是因为亲生儿子马丁重病垂危,昏迷不醒,才将大卫作为一个替代品,用来安慰自己的伤痛心情。当马丁苏醒,大卫就被莫妮卡所抛弃。
这些情节,在某种程度上,是斯皮尔伯格的夫子自道。他将自己的真实经历,投射在电影里,显得尤为动人。
犹太人斯皮尔伯格
斯皮尔伯格认同犹太人的身份,花了很多年时间。
斯氏一家,属犹太教正统派,讲究颇多,比如念希伯来学校,举行受诫礼等等。但是,斯皮尔伯格打小生活在没有犹太人的社区,因文化差异太大,他经常受其他孩子的排挤。
渐渐地,他开始羞于承认,自己是个犹太人。
有一次,祖父来看望他,站在走廊里,大声喊着斯皮尔伯格的希伯来名字。周遭的小伙伴笑成一片,他们对斯皮尔伯格说,那老头儿是在喊你吗?斯皮尔伯格涨红脸,立即否认,说他是在喊别人。
初执导筒的斯皮尔伯格,拍的大多是科幻类作品,对现实题材则敬而远之,这大概是儿时经历所致。在同行眼中,斯皮尔伯格是一个永远长不大的孩子。
为此,斯皮尔伯格感慨,我几乎在别人为我准备的床上躺了一辈子,当然,这床的设计者也包括我自己。我一觉醒来,想干点别的,一大群人就会把我赶回床上。
1985年,斯皮尔伯格开始尝试严肃题材的创作。他第一部严肃作品是《紫色》,讲述了一个黑人女性悲苦而倔强的一生。此片获得十多项奥斯卡金像奖提名,最后却颗粒无收。
对于斯皮尔伯格的改变,影评人莫名惊诧,观众也怨声载道:这是斯皮尔伯格?他是想学伍迪艾伦?还是想变成马丁·斯科塞斯?
真正令斯皮尔伯格登堂入室的,是《辛德勒的名单》。
在这部电影中,斯皮尔伯格直面自己的犹太人血统,成就了一部经典之作。
犹太民族,曾有2000年流散历史。自公元70年开始,这个民族就失去了祖国,一次又一次,被放逐到世界各地。二十世纪三四十年代,犹太人更是遭遇人类历史上最大浩劫,六百万犹太人死在法西斯纳粹的屠刀之下。
为拍好这部电影,斯皮尔伯格放弃所有惯用的电影特技,拒绝邀请好莱坞大牌明星出演。
斯皮尔伯格说,这一次,我感到重要的不是我的想象力,而是我的良心,突然间,我一贯用来逃避现实的摄像机直面现实,在拍摄中,我哭了,我每天都留下了热泪。
《辛德勒的名单》包揽了第66届奥斯卡七项大奖,包括最佳影片和最佳导演。
眼下,这个好莱坞的“头号玩家”,这个老顽童,这个犹太人,仍在不断创造着奇迹。
斯皮尔伯格,着实不错。