头号玩家斯皮尔伯格

作家王朔预测，在未来，电子游戏将取代电影。

老王的说法，有点绝对，但近二十年来，融入VR游戏概念的电影，越来越多，且极尽视听之娱。比如沃卓斯基的《黑客帝国》，柯南伯格的《感官游戏》。

如今，有一部集大成的作品横空出世，或将影响未来VR电影格局，这就是《头号玩家》。

《头号玩家》融科幻、电玩、VR、冒险、反乌托邦等元素为一炉，数彩蛋数到手抽筋，不啻为一场流行文化大狂欢。

比电影更值得一说的，是本片导演。该导演不是别人，正是好莱坞的拿云手，当之无愧的“头号玩家”——斯皮尔伯格。

斯皮尔伯格，身份有三，导演，顽童，犹太人。

导演斯皮尔伯格

作为导演，斯氏发轫于七十年代，属于新好莱坞那一拨。斯皮尔伯格的几个损友，如科波拉，卢卡斯，马丁斯科塞斯等，都是脑后有反骨的嬉皮。

这帮家伙，经历过反战浪潮，干的又都是导演营生，难免同气相求，自成一个团体。

年轻时，招猫逗狗，醇酒美人，在同一个阵营里，拍着各自心中最牛逼的电影。数十年后，昔日的小混混，俨然开宗立派电影大师，放眼今日之好莱坞，已是他们的天下。

在这几位大家中，出租车司机马丁斯科塞斯，教父科波拉，星球大战卢卡斯，皆剑走偏锋，各有各的拥趸，不出迷影范畴。唯独斯皮尔伯格，不分年龄，不分地域，男女老少通吃，蔚为大观。

斯皮尔伯格少年得意，25岁拍出《大白鲨》，36岁时，就有四部作品，被列入美国最上座的十部电影。其中，《E·T》为榜首，《大白鲨》《夺宝奇兵》《魔宫传奇》分列第5、7、8名。

一国之电影，乃本国文化最直观最有效的宣传品，其中，以美国为甚。斯大林曾说，如果我能控制美国电影这种传播媒介，我就能让全世界信仰共产主义。

斯皮尔伯格，立于最大电影风口，凭天才之力，调动庞大资源，将美国价值观传遍全球，此何人哉？

导演中的斯皮尔伯格，好比武侠作家里的金庸，没有古龙潇洒，也不如梁羽生古雅，但流传最广影响最巨的人，却偏偏是他。

这号人物，似乎都有点中庸圆融的做派，笑面似佛，八风不动。

老牌电影杂志《帝国》，曾攒过一个局，邀请斯皮尔伯格和一众演员“纸上谈兵”。这些演员，皆精挑细选，跟斯皮尔伯格有着千丝万缕的联系，要么想演他的电影，要么跟他有“过节”。

这些问题，大致可分为三类。

第一类是毛遂自荐。

凯特·温斯莱特问道，斯皮尔伯格导演，我能演一部你的电影吗？拜托！

斯皮尔伯格回答，凯特只要想演，任何电影中，她都能找到位置。

第二类是没话找话。

罗伯特·德尼罗是马丁斯科塞斯的爱将，跟斯皮尔伯格交集不多。他被杂志找来，向斯皮尔伯格发问，纯属打酱油。作为一个意大利裔的吃货影帝，罗伯特德尼罗的问题，令人喷饭。

罗伯特·德尼罗问道，那个，导演，你最钟意哪家意大利餐馆？

斯皮尔伯格回答，洛杉矶的Giorio Bald’s。我爱意大利菜，更爱海边的意大利餐厅。他家的黑鲈鱼不错，每次去，我都点。

第三类是曾经有过节的，借机会和解。

“金刚狼”休·杰克曼问道，你记得吗？有一次我把你强拽上舞台，羞辱了你一番，我想问，我是否亲手毁了和你合作的机会？

斯皮尔伯格哈哈一笑，休·杰克曼说得太夸张了，当时，他是某次仪式的主持人，突然把我拉上台，我确实吓坏了。但休礼貌得体，没让我丢脸。我很欣赏他，他帮我克服了舞台恐惧，若有合适机会，我非常乐意同他合作。

从这三问三答中，可以看出，斯皮尔伯格乃一长袖善舞之长者，情商极高。

作为一个导演，除了专注于电影创作，还得纵横捭阖，调动各类资源。斯皮尔伯格能成为好莱坞的“头号玩家”，跟他的高情商不无关系。

但是，熟谙成人世界游戏规则，只是硬币的一面，另一面是保持童心。

顽童斯皮尔伯格

少年时，斯皮尔伯格满脑子怪念头，喜欢调皮捣蛋。

他常搞恶作剧，蒙上妹妹的双眼，将其关在壁橱里，连同一个玩具头骨。为制造效果，他在头骨上涂满红色的蜡，如鲜血欲滴，待妹妹摘掉眼罩，小斯皮尔伯格则安坐在地板上，听她发出尖叫。

多年后，妹妹接受采访，他当初只能吓唬我，现在通过电影，他可以吓唬所有人。

斯皮尔伯格电影中，顽童系占很大一部分。如《大白鲨》《ET外星人》《第三类接触》《胡克船长》《侏罗纪公园》《丁丁历险记》《寻梦巨人》等，当然，还有这部《头号玩家》。

很少有人知道，这位鬼马的顽童，其实是一个孤独男孩，他缺乏自信，没有安全感，欲寻求家庭温暖而不得。

在一部纪录片中，斯皮尔伯格剖析自己内心。

父母的离异，对他影响颇大。多年以来，他一直以为因父亲有了新欢，才导致家庭破裂，在很长一段时间里，他将父亲视做路人。后来，他才知道，父母之所以离婚，是因为母亲有了外遇，父亲为维护母亲，才隐忍多年。

斯皮尔伯格的电影里，有很多不负责任的母亲形象。

在《ET外星人》中，小男孩艾里奥特，生活在一个缺失母爱的家庭里。他帮助小外星人回家，其实也是寻找母爱的过程。

《人工智能》里的机器人大卫，自诞生之日起，就注定了悲剧。母亲莫妮卡领养他，是因为亲生儿子马丁重病垂危，昏迷不醒，才将大卫作为一个替代品，用来安慰自己的伤痛心情。当马丁苏醒，大卫就被莫妮卡所抛弃。

这些情节，在某种程度上，是斯皮尔伯格的夫子自道。他将自己的真实经历，投射在电影里，显得尤为动人。

犹太人斯皮尔伯格

斯皮尔伯格认同犹太人的身份，花了很多年时间。

斯氏一家，属犹太教正统派，讲究颇多，比如念希伯来学校，举行受诫礼等等。但是，斯皮尔伯格打小生活在没有犹太人的社区，因文化差异太大，他经常受其他孩子的排挤。

渐渐地，他开始羞于承认，自己是个犹太人。

有一次，祖父来看望他，站在走廊里，大声喊着斯皮尔伯格的希伯来名字。周遭的小伙伴笑成一片，他们对斯皮尔伯格说，那老头儿是在喊你吗？斯皮尔伯格涨红脸，立即否认，说他是在喊别人。

初执导筒的斯皮尔伯格，拍的大多是科幻类作品，对现实题材则敬而远之，这大概是儿时经历所致。在同行眼中，斯皮尔伯格是一个永远长不大的孩子。

为此，斯皮尔伯格感慨，我几乎在别人为我准备的床上躺了一辈子，当然，这床的设计者也包括我自己。我一觉醒来，想干点别的，一大群人就会把我赶回床上。

1985年，斯皮尔伯格开始尝试严肃题材的创作。他第一部严肃作品是《紫色》，讲述了一个黑人女性悲苦而倔强的一生。此片获得十多项奥斯卡金像奖提名，最后却颗粒无收。

对于斯皮尔伯格的改变，影评人莫名惊诧，观众也怨声载道：这是斯皮尔伯格？他是想学伍迪艾伦？还是想变成马丁·斯科塞斯？

真正令斯皮尔伯格登堂入室的，是《辛德勒的名单》。

在这部电影中，斯皮尔伯格直面自己的犹太人血统，成就了一部经典之作。

犹太民族，曾有2000年流散历史。自公元70年开始，这个民族就失去了祖国，一次又一次，被放逐到世界各地。二十世纪三四十年代，犹太人更是遭遇人类历史上最大浩劫，六百万犹太人死在法西斯纳粹的屠刀之下。

为拍好这部电影，斯皮尔伯格放弃所有惯用的电影特技，拒绝邀请好莱坞大牌明星出演。

斯皮尔伯格说，这一次，我感到重要的不是我的想象力，而是我的良心，突然间，我一贯用来逃避现实的摄像机直面现实，在拍摄中，我哭了，我每天都留下了热泪。

《辛德勒的名单》包揽了第66届奥斯卡七项大奖，包括最佳影片和最佳导演。

眼下，这个好莱坞的“头号玩家”，这个老顽童，这个犹太人，仍在不断创造着奇迹。

斯皮尔伯格，着实不错。