两种深情

影片第一个着重深描的场景是九年前，那个欢歌的跨年夜，一切因缘法的开始，一对旧时爱侣偶然相遇，携着各自的爱侣堪堪打了个尴尬的照面，应了些有关过去的那个TA的问题。

在这其间，女主人公Mary（Ann Todd饰演）的丈夫Justin Howard（Claude Rains饰演），在自己的戏份里几乎以无言的姿态完成了初次登场——在她妻子活泛的生机下显得疲态百出的一个男人，用例行常规的方式经营婚姻的一个丈夫。倘若他的戏份就此终止，这登场也将会成就他最后体面或不体面的谢幕，就像[相见恨晚]里那个玩填字游戏的丈夫一样，注定是个[出轨]里供人唏嘘或无视的衬角，但David Lean显然不想将[相见恨晚]复刻一遍，随后开始了对这个人物渐进式的刻画。

九年前，他对事态总有着一种微妙的掌控力——必要时将所有的原委与立场和盘托出，尚有余地时则按照自己的步调引导事情的走向——他把妻子口中的旧人称作[敌人]又改口为[朋友]，在与妻子的对话中用诸如[What a bore for you]的描述将计就计予以回敬，在闲谈中揶着点讽刺和暗示——企图让他人听后自发地认罪，在与那个深情的朋友对峙时毫无保留地表达对[the romantic kind]爱的厌弃，他将自己的妻子从他人的心中及时拉出，回归自己意料之中的生活和婚姻。

九年后，他来到瑞士，准备迎接首次和妻子在外的假期，变得直像当年那个皇家剧院手握两张戏票脸色惨白的自己——他目睹了妻子从他身旁跑过向远方的故人作别的全过程，一些熟悉的场景不住上涌：二人拥吻，知情的秘书小姐一脸尴尬地后退，酒店侍者嘲讽地笑着递给他房间钥匙，似乎一切都事出有因，似乎他是全世界唯一的不知情者，于是他提出离婚。

提出离婚后，当他与妻子再次相遇时，他仍先以习惯的那种夫妻礼仪待她，直到她将瑞士之事重提，他忍不住发了火，说出她对这份婚姻的企图和对她企图的自知，称自己从不奢望她的爱，想得到的不过是她的忠诚和仁慈，可她像养狗一样给他爱，待乞丐一样施予他仁慈，像一个玩忽职守的仆人一样对他尽忠，这一切指责不偏不倚、切中要害，她也无处反驳。

然而，这场突发的暴风骤雨却也立马消散，他立马变得缓和，柔情尽显，背着身子开始向她表露感情——原来他在几周前发现自己爱上了她，只不过当转过身去却发现，倾注情感的对象早已不知去向。

此处是丈夫一角总共三次内心刻画的最后一次（前两次分别是[皇家剧院]和[瑞士旅馆]无独白特写镜头），内心刻画到此为止趋于完成，丈夫揭开了自己习惯的无言面具，开始倾吐秘密、宣泄情感，这种突然其来的表达打开了他自己的心，也使得前面那些着墨甚多的内心刻画和他的种种举止都有了意义，这让它的内心戏和对妻子的所作所为都可以被[爱]这种容器予以容纳，他不再压抑隐忍、将深情藏于心底，他最终如愿地成为了他讽刺的那类人——从理智到狂热，将谎言当真相，他也宣泄着他所厌弃的感情，那种打破他生活的[A romantic kind love]。

片中妻子的情人Steven Stratton（Trevor Howard饰演）一角和这位丈夫不同，他热情洋溢、饱含深情，当他突然在片中妻子的生活里站定时，就好像在她的平淡生活里扬起了珍贵的希望，让她为之逃离现有的生活。他活得自有自的圆融，当他和自己的女朋友在一起时，他们两人有属于他们俩的深情，欢度假期，生儿育女，其乐融融，当他和片中的妻子Mary在一起时，两人也享受着无可替代的人生好时节，被迫分开时也不愿离去这段感情，当他和Mary分别又重逢，在阿尔卑斯山上诉说记忆，体验分开和重逢带来的落差时，Mary沿着他散发的深情自顾自地陶醉到[他没有结婚只为等她]的梦里去了，到他们最后告别时，他也依然是那样恰到好处，安抚惊魂甫定的Mary，说些无关痛痒的客气话，留下款款深情以供她日后的想起和留恋。

我觉得这种恰好的、洋溢的深情并非本片想着重强调的，相反，是那位丈夫的深情占尽了本片篇幅，用尽多处的笔墨，最终达成了一种从无到有的细微显露，而这种显露的细微同样是珍贵的，类似的感情可见于[雷恩的女儿]里的丈夫，他们都有深彻的自知和隐忍未发的深情，David Lean则用最细微最完整的记录，开始了一次贯穿全片的证明——他们并非仅仅是安全感和体面的提供者，他情感充沛，饱含深情。

[以下是看完本片后做的一些功课]

A. 杂记

1) 原作是由H. G. Wells写就的，他最负盛名的作品是一系列科幻小说。

2) 女主人公的演员Anne Todd在拍摄此部电影时是导演David Lean的妻子。

B. 时间线

1) 影片开始于女主人公的叙述，叙述她最近在瑞士的一次旅行，这次旅行发生在1949年。

2) 女主人公在旅行中遇到了她阔别9年的旧时恋人，于是影片开始闪回，回到1939年的跨年夜，当晚女主人公和这位恋人在广场上相遇，二人各有爱侣，很快分别，随后女主人公在车上、床上又开始回忆，于是又开始间断的闪回，交代了些二人过去处于热恋状态的场景。

3) 然后在1940年，在双方都各有爱侣的情况下，他们重归于好，但同年两人因被女主人公丈夫发现而分离。

4) 叙事被此次分离中止，又回到1949年，开始瑞士旅行，从这以后就是正常的时间顺序了。

C. 印象深刻的几场戏

1) 丈夫从剧院回来，迎接两位回家，在妻子发现他精心放在她跟前的戏票时，镜头先是稍向下给了满脸惊诧的妻子一个特写，紧接着就是扬起的丈夫的脸和眉毛，随后丈夫缓缓走到她身旁，镜头锁定在二人同框，丈夫视角的俯拍，妻子扬眉上望，脸上混杂着怒气与错愕，镜头慢慢随着丈夫的手而移动，定格在当酒杯稳而有力地扣在戏票上的那一刻。

2) 影片对这对夫妇各自在飞机上的举动也做了刻画。妻子饱含着对未来的新鲜期待，在她眼里飞机餐是可爱的，即将遇到的所有人儿是令她神往的，如她自己说的“这趟首次和丈夫一起的旅行简直让她激动的像是第一次出国”，而从柏林归国的丈夫在飞机上的神态，就像他乘坐的飞机触地一样，例行常规。

3) 丈夫归国后问起妻子最近可有什么计划，妻子说今晚和Stratton去看戏后问丈夫要不要茶，丈夫说不要，并问是什么戏，妻子答曰一场叫[First Love]的音乐剧，丈夫说现在想要点茶了，又问到妻子之前在干什么，妻子说见了些平常见的人，丈夫说[Sounds like a bore for you](之前妻子对丈夫写报告这一举动的反应是[What a bore for you])

4) 丈夫每次发现妻子出轨都是正忙于工作信件的起草。

D. 留待补遗

1) 跟[相见恨晚]做个对比。

2) 分析下女主人公[My love is not worth much] [I do not belong to anyone]的心境。

E. 随便扩写

当他从柏林回到家中，询问自己离开时妻子的日常时，外表上他对她的回答充分信任、视作平常——就像他在婚姻生活里常常表现的那样，即便妻子的约会对象就是自己口中的[敌人]，但内心里他绝非置若罔闻，他记下了这一切迹象，并悄悄酝酿着一个可能解释这一切的答案，直到他发现了躺在桌板上的两张皇家剧院[First Love]的戏票，而此时此刻正是演出之时，于是他丢下公务，直奔剧院，当他跨过检票员的那道关卡走进场内时，明暗交替的灯光打在他脸上，正对他做着违心的欢迎，最后一句[First love and last love, I knew from the first it was you]的余韵散去，曲终的笑声和掌声合乎时宜地响起，就在他的目光直盯那两个空座位后没多久，他带着一脸不能缓释的惨白走了出去。他回到家中，一个即将有对峙的地方，他情绪收束，甚至可以从脸上看出一点生活的滋润，仿佛刚与爱侣度过了一个说不上糟的夜晚，他以这副挑不出多大毛病的姿态邀请了那位不速之客进屋做客，就着他的柏林旅途闲聊起来。

Justin: I think a taste for intrigue is an acquired thing, don't you? ... As I was about to say when Mary came in, the most striking thing about the German people is their pathetic faith in themselves.

Stratton: Why do you call them pathetic?

Justin: The belief of the muscular in their own strength is always pathetic, don't you think?

在这有一搭没一搭的闲聊中，她缱绻终日的涣散目光终于聚焦到了那张在桌台上正襟危坐的戏票，这番场景也被他尽收眼底，从稍朝上的仰拍特写镜头看过去，有一个男人眉毛微微上扬，平平地说道“Ice? Don't get up.”，他拿着酒杯走向静坐的妻子，站定后直直遥望面前的女人，一边享受着这一刻他无可置疑的权力——维持着尴尬气氛流动的权力，一边研读着她干净面部上并不复杂的表情，并流畅地继续刚刚未完的观点表述，

Justin: Personally, Stratton, I think there's a fault in the Teutonic mind, which shows up whenever they have access to great power. A sort of romantic hysteria. Well, perhaps not romantic, but a hysteria anyway, which seems to convert them from a collection of sober, intelligent, rather sentimental individuals into a dangerous mob. A mob can believe that a big enough lie is not a lie at all.. but truth.

Mary: Steven. Howard knew we were not in thetre tonight.

Stratton: I am sorry you had to find out in this way, but I think you'd better know the truth.

简直是意料之中的结局，接下来就该是清算了吧。