《头号玩家》是斯皮尔伯格版的致我们终将失去的青春！

1.

这部电影的叙事策略非常传统，年过古稀的斯皮尔伯格选择了线性叙事，这种四平八稳中规中矩的叙事方式，为导演节省了时间，从而把心思花在视觉化呈现上。 线性叙事是一种古典叙事，早在维多利亚时期便非常流行，当时以狄更斯等人为代表的一批作家，将这种叙事发挥到了极致。

在那个纸媒大行其道的时代，小说的最佳载体是报纸，报纸每天固定发行，从今天的视角来看，类似于工业化时代的微信公众号。 拥有几十万或上百万的纸媒，相当于现今的大号，他们掌握着巨大的流量，为内容刊发提供了充足支撑。唯一不同于大号的地方在于，纸媒呈现的视觉画幅。 报纸的四开结构多版排列，能够提供更丰富的信息，更多的内容。报纸的受众群也比公众号的受众群有耐心，因此，这为长篇幅连载提供了便利。 你无法想象一个推送小说的大号如何维持粉丝活跃度，但你绝对可以相信，一份刊发小说的报纸会赢得受众的忠诚，狄更斯就是那个时代的宠儿。

2.

狄更斯的许多小说，最初都发表于报纸，进行短则数周，长则一年或多年的连载。时间跨度如此之长，不但不存在粉丝流失，反而会让报纸持续热销，因为读者们都怀揣着同一个心思，那就是想知道主人公最终的命运如何。 连载时间长有时间长的好处，当然也有坏处，这时就诞生了线性叙事。为了不使得故事过于复杂，导致读者看了后面忘了前面，故事的叙述必须足够清晰，不能编排的过于花哨。 线性叙事都是单向发展，故事一开场就出现主人公，并且围绕主角展开，自始至终不发生太大偏离，完全以主角为核心。相比之下，后期产生的POV视角，就要变化莫测的多，频频在多个视角间切换，令人眼花缭乱，这些都是后话。 线性叙事的另一个特点是目标清晰，《故事》的作者麦基说过，要想让故事动起来，就得给人物一个目标，要想让故事紧凑，就让你的人物始终盯着目标。 线性叙事的主角常常是目标明确的，他们不存在少年维特的烦恼，也不存在追忆似水年华的多愁善感，这些人物常常都很“简单”。 以福斯特的话说，这些人物都是扁形人物，他们一出场就带着鲜明的个性，要么是一句口头禅，要么是一种装扮，要么是一种嗜好。总而言之，这些人物一出场，你就能通过某个特征，轻松辨认出他来。 3.

说了这么多线性叙事，回到《头号玩家》，它也是标准线性叙事。 人物一开始就出现了，他叫韦德，住在贫民窟，是个阳光开朗的小伙子。他的个性也很鲜明，喜欢玩电竞。他的目标也很清晰，那就是在VR游戏中获胜。 在通往终点的路上，韦德需要完成一系列任务，这包括拿到三把通关钥匙。用如此简短的几句话，基本就可以概括《头号玩家》的故事梗概了。 之所以说这个故事传统，就是体现在这里，作为国际导演，斯皮尔伯格很清楚这一点。照这个拍法，如果不给出点独特的东西，拍出来的有失大导水准。 选择简单的故事架构后，斯皮尔伯格便把重心放在视觉化呈现，确切的说，他想打造视觉奇观，他做到了。 文字描述显得过于苍白，也许你只有走进影院，才能体会到这部电影的真正精彩之处。 4.

值得注意的是，近几年来，电影业的发展一直在视觉化上做突破，故事叙事方向却鲜有进展。国内，冯小刚引以为傲的《我不是潘金莲》，上映之前就传出，导演就圆画幅还是方画幅，与投资方一度闹掰。去年，陈凯歌新片《妖猫传》上映，故事趣味索然，但同样以视觉取胜，陈导甚至不惜花上亿造“城”，打造大唐盛世。 往前回溯，这个头或许是华人导演李安带的，2016年上映的《比利林恩的中场战事》，全片以每秒120格、4K解析度、3D立体效果拍摄，这个创举简直可以载入影史。 由此看来，不管是在国内，还是国外，代表电影业最高水准的大导们，都开始和技术杠上了。这个基调已经奠定，至于它未来会演化成什么样，让我们共同期待吧。 如果你对视觉化没有兴趣，想在情感或故事深度上找到慰藉，这部电影或许要让你有点失望，毕竟导演就不打算在这个领域做突破，因此，你也不要期望过高。 5.

有时候，在冥冥之中，电影和现实相映成趣，值得人玩味。拍电影的人在追求技术上的刺激，而电影的主题却是反技术，或者说是反乌托邦的。 《头号玩家》塑造的未来世界，离我们生活的现实世界不远了，它在2045年，掐指一算还有27年。那时，中国处在完成小康社会目标后的25年。 也就是说，在我有生之年，就能看到那一天的到来。这意味着，这个故事一点也不算超前。看了这部片后，你会非常同意我的说法，看看今天的世界，你甚至已经在体验那个未来世界了，这个未来世界就是VR。 最近这几年，资本市场穷雄逐鹿，都在抢占VR市场。国外有脸书斥巨资收购VR鼻祖Oculus，国内有暴风影音和BAT们，各大资本巨头都在跑马圈地，提前在VR市场布局，这个领域处于高潮。 6.

电影《头号玩家》也建立在VR基础上，核心平台是一家叫“绿洲”的VR游戏公司，创始人叫哈利迪。这个技术怪才，将VR应用于游戏，创造了世界上在线人数最多，最受欢迎的VR游戏。 在这个游戏中，玩家可以像“虚拟人生”中的那样，吃喝玩乐上天入地，它所能提供的远比现实要精彩的多。这或许不是危言耸听，从目前的趋势来看，或许在几十年后，真会出现这么一款像“绿洲”这样的VR游戏巨头。 那么，一旦出现这么一家公司，我们的生活将会发生怎样的变化呢？这就是电影想要探讨的主题。这个主题说出来也略显老套，反乌托邦。 早在20世纪中叶，作家们就创造了这个名词，从赫胥黎的《美丽新世界》到扎米亚京的《我们》，他们是反乌托邦先行者，那时候还没有互联网。 《我们》1924年以英文版面世，《美丽新世界》产生于1923年。但是，直到1969年阿帕网诞生，才标志着互联网的开端。说到科幻和超前，赫胥黎和扎米亚京当之无愧。 《头号玩家》中大肆渲染的VR，今天我们就已经能够接触到，斯皮尔伯格的超前显然略逊一筹。 本片最终以男主角战胜困难，在游戏中获胜，取得VR游戏“绿洲”告终。在他得到这款超级大礼之后，对游戏开放时间进行了变化，规定每周两天关闭游戏，作为防沉迷系统，并传达出“真实世界才是最重要的”这个主题。 这个反乌托邦的主题也显得老套了，所以，剥离掉浓妆素裹，《头号玩家》剩下的就只有视觉化呈现，别的无他。

7.

电影中的致敬比比皆是，甚至有人指出，这是一部彩蛋中插电影的作品。 你在这部电影中，可以发现熟悉的老电影，如《金刚》、《闪灵》；还可以发现熟悉的动漫人物，如《高达》；还可以发现曾经玩过的游戏，如《守望先锋》等。 斯皮尔伯格是当之无愧的老男孩，我们这些人，都跟着这位老人，过了一把怀旧的瘾，这代人或许真的老了。 从第一批90后开始油腻了，到第一批90后开始养生了，再到《头号玩家》，有些东西的消失，的确在以致敬的方式，向我们暗示着时间的流逝。 我在电影院观影有个切身感受，每次出现一个熟悉人物，或者场景时，电影院里便发出一阵欢呼。我记得很清楚，当男主号召大兵，集体攻打反派筑起的屏障，呼喊忍者援助时，忍者说出“变身高达”，后排便传出一阵女声的呼喊“哇！”。 我突然觉得，我们都是来怀旧的，这部电影就是为怀旧而拍摄的。 8.

看着电影中熟悉的元素，我会想到自己的小学时光、高中时光和大学时光，我是在看一部科幻电影吗？不，我是在看一部斯皮尔伯格版的《致我们终将逝去的青春》。 看过电影后看影评，有人写了专门技术贴，把电影中的每个细节扒了个透，从最不起眼的徽章，到主角的座驾，从游戏、动漫到电影，非常详尽。 这种技术贴越长，引发的共鸣越强烈，斯皮尔伯格的目的也就实现了。 现年72岁的斯皮尔伯格，最近几年也很少再出杰作，连作为导演出现在电影中，也越发的少见。相反，却是渐渐退居幕后，担任制片或编剧。 与此类同，日本动画导演宫崎骏也宣布退休，虽然偶尔出尔反尔，发布零星的动画短片，但长篇的确不再拍了。和斯皮尔伯格一样，他们都在衰老，时日无多了。 想到这里，你就会发现，属于那一代导演的时代在消失。这个残酷的事实，让人怅然若失，这代巨匠也无法避免，在不久之后面临离开人世的命运。时间的车轮是残酷的，尽管我们试图通过致敬或者说怀旧去挽留它，但是，一个世纪还是过去了。 下一代导演会拍出什么尚且不知，但有一点是肯定的，那就是致敬和怀旧依旧会继续。不过，那时的受众就不再是80和90们，而是00们。怀旧的风物也不再是《高达》、《忍者神龟》和《闪灵》，或许会是“吃鸡”、“抖音”和《小猪佩奇》吧。