人间有味是清欢

年前我下这部片子的时候，豆瓣评分9.4.写这篇小文的时候，已经升到9.6.亲眼见证了它征服中国网友的过程。
日本电影真的是个奇怪的存在。它们要么重口到让人望而生畏，要么清淡到近乎无色无味；要么人间至恶看不到一丝人性的希望，比如《怒》、《告白》，要么至真至纯让人笑了哭、哭了笑，比如今天我们要说的《人生果实》。
这是一部纪录片，纪录的是建筑师津端修一和他的妻子英子，一个90岁，一个87岁，两位老人大隐隐于市的隐居生活。初看时，你会惊讶于它的琐碎和平淡，两位老人做饭、吃饭、侍弄果菜……日常到不能再日常的日常。就连导演都在事后采访时吐槽说，拍的时候有时都会希望两位老人吵起来，或者邻居上门来闹一下。然而，这一切都没有发生过。整部片子里，修一和英子惟一一次“闹别扭”是这样的：英子做了蓝莓酸奶端上桌，修一面无表情地说：“你能不能给我换个勺子？”然后很“生气”地扭过头去。英子一边“对不起”一边拿来一把木勺，修一二话不说开始吃酸奶，脸上露出了顽童般的笑容，而此时的英子坐在一边，眉梢眼底全是宠溺：“他不喜欢用钢勺子。”
然而，恰恰是这些琐屑的日常，却让导演产生了一个镜头也剪不掉的“困惑”，也让银幕前的我们，产生了每一个镜头都想暂停思考一下的冲动。因为他们已经把平凡的日子过成了一种艺术：房子是他们亲手建造的，庭院周围的杂树林是他们从幼苗开始一点点培育出来的，而杂树林和房子之间的田园，他们种了70种蔬菜和50种果树，身为建筑师的修一给每一株蔬菜和果树都打造了属于它们自己的亮黄色小木牌，就连装满清水的陶盆都立了一个小木牌：“小鸟喝水专用。”当镜头扫过它们的时候，你甚至会感觉每一株植物每一样器物都骄傲地伸直了腰。那是一种对于世间万事万物的尊重，而置身其中的两位老人，早已与之化为一体。
关于这一点，有幸接触到两位老人的人，是最有发言权的。影片中，英子每次做料理都会做很多，因为她会习惯性把导演、摄影师、工作人员的份都做进去，而数十年如一日卖给两位老人食物的店员会不时收到修一寄来的信，上面有修一画的漫画，还有“非常好吃，加油”的字样。讲真，观影过程中，笔者不止一次地打心底嫉妒这些人。正因为如此，这两位老人身上那股恬淡之气使人如沐春风，即使隔着镜头，都会神为之夺，连呼吸都跟着沉静下来。而这种气质经过岁月的沉淀，更是返璞归真，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之同化矣。而似乎早已超然物外的两位老人，不经意间的一句情话，也于无声处让人无比动容。比如英子会说：“‘我爱你’这种话，是怎么也说不出口的，就尽力做到让他舒心吧。”而修一则会说：“对我来说，她是最好的女朋友。”这种经过65年的酝酿而凝成的陈年情话如醇酒，别说喝了，就是闻一下都会醉。隔着银幕，都能感受到那种无比虐狗的杀伤力。
更令人动容的是，两位老人不仅仅是在过日子，而是身体力行自己对于生活、对于环境，乃至对于世界的一种态度。影片告诉了我们，修一为什么要选择这样的生活：他曾经设计过人与自然和谐共处的社区，但最后短视的官员们选择了建设整齐划一的高层建筑。对于这种呆板的设计，修一吐槽说：“完全就是鱼糕排队！”为了向世人证明他是对的，他买下300亩土地，开始了属于自己的“归园田居”。修一在建筑学方面的天才，加上英子始终微笑着的全力支持，300亩的不毛之地，一点点变成了真正的桃花源。而在修一的带动之下，当地居民自发上山栽树，一座涿涿童山，慢慢有了遮天蔽日的森林。而修一和英子，丝毫不居功自傲，相反，他们真正把自己融入了自然和生活。他们拒绝所有扬名的机会，影片中，修一在电话里严词一个高薪邀约时这样说：“我已经90岁了，想尽可能珍惜自己的时间。”而他惟一一次出山，是为一个精神病院设计一个山间疗养院。打动修一的正是院方信里的一句话：“我们的病人，大多是经历了快速发展的经济社会的磨难，在过度劳累中迷失自我的人。怎样才能生活的像一个人一样？请祝我们一臂之力。”修一分文不取，为它们设计出了一整套方案，而这个方案秉承的，正是它坚持了一辈子的与世界、与环境、与森林融为一体的理念。当电影结束时，那个让人无比安心的疗养院正在兴建中的画面，我们仿佛看到了修一和英子的理念正在生根发芽，他们用自己的力量，让这个世界变好了那么一点点。
而他们从来都不觉得自己是伟大的。修一说：“能发自内心地感觉到自己的家真好，在这种安心感中度过每一天，比什么都美好。请传承给下一代，使他们过上充裕的生活。比起金钱，人更重要。”而他们也用一辈子的时间践行了自己的理念：“只要还活着，就尽力做到最好。只要埋头做事，就能发现各种精彩的事。积累时间，不紧不慢，这才是一生一次的幸福工作。”而直到此刻，我们才能体会到影片中出现了好几次的那首诗的意义：
风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土生香果，孜孜不倦，不紧不慢。
（本文发表于《北京青年报》。转载请注明）