戛然而止的清脆

《三块广告牌》并不是那种观看过程会让人感到愉悦的电影。

故事里所有的角色都被一种无力感所笼罩，无力感激发了愤怒，愤怒酝酿了冲突，冲突之后，他们又放下心结，选择与生活和解。

电影几乎是在不动声色中积蓄了能量，女儿被奸杀，却迟迟抓不到凶手，愤怒的母亲米尔德选择通过广告牌向当地警察开怼。

警察已经尽力了，没有目击者，没有物证，DNA的比对也没有结果，一切毫无头绪。

局长是公认的好人，更要命的是还得了癌症。没人希望他忍受压力带着污名走向人生尽头，所以矛盾产生了。

这只是个不大的小镇，所有居民都是知根知底的熟人。这也意味着你要不顾一切去打破安宁，必然会冒犯和伤害其他人。于是米尔德与警察的对峙，变成了和整个小镇的冲突。

多数时候，米尔德都不讨喜，她总是面无表情，浑身散发戾气，口吐污言秽语，拒绝理性，用几乎冷漠和残忍的态度回应一切。

没人知道她一意孤行的背后，是心底深深的愧疚。女儿遇害本是可以避免的，因为她没把车借给女儿，并与女儿争吵，女儿赌气走了夜路。她甚至在女儿出门前说了恶毒的诅咒，而不幸却真的发生了。如果抓不到真凶，她会一直背负害死女儿的心理枷锁，被内疚感折磨。

所以她选择责怪警察，就算她知道警察已经尽力，知道局长已病入膏肓，将不久于人世，也不为所动。

电影中偶尔能见她脆弱的时刻，一次是在警局，局长威洛比一口鲜血喷在她的脸上；一次是她独自静坐在逝去的女儿的房间，回忆女儿出事那天的情景；一次是在广告牌前，对一只偶然闯入的鹿自言自语；最后是她火烧警局，发现误伤了警察狄克森，而狄克森受伤竟是为了保护女儿的案卷。每一次，软弱与彷徨总是从她坚硬的面孔一闪而过，随后，她依然如故，固执坚强，用锐利的刺把自己包裹起来，与世隔绝。

狄克森是警察局里的麻烦制造者，执法粗野，脾气暴躁，他有轻度种族主义与恋母情结，疑似恐同，偏偏还有些笨手笨脚。但他骨子里其实是好人，所以局长威洛比一直照顾他，他也把威洛比视作依靠，他因此成为米尔德最坚定的对抗者。

威洛比的自杀把狄克森与米尔德的冲突引向激化，他痛殴了广告代理人；而米尔德用莫洛托夫鸡尾酒袭击警局，并意外烧伤了狄克森。两人对彼此的所作所为心照不宣，却又在剧烈冲突后理解了对方，一笑泯恩仇。

这样的故事稍微选择一个角度，人物就会变得面目可憎。偏偏导演把观众置入了超然视角，得以从更全的角度去看待每个人的选择，去理解他们的情绪，与角色产生共情。所有的冲突被巧妙而富有节奏感地排布进电影之中，每次冲突过后，主要角色们的形象就会变得更加丰满和充实，他们一开始偏执而不可理喻的行为也逐渐变得可以理解。每个人都在憎恨，每个人都在宽恕，看到后来，人物不再如开始那般讨厌。

麦克多蒙德在《冰血暴》后，时隔十年再次拿了奥斯卡影后。这么多年我们一直叫她科恩嫂，其实她的精彩，又何须借助丈夫光芒？哪怕青春不再，她的出色演技，总能在不动声色中传达撼动人心的力量；山姆•洛克威尔完全是惊喜，一开始以为狄克森不过是个刻板的边角人物，没想到最后层层反转，成就了戏中最丰富感人的角色，几乎等同男主，拿到奥斯卡最佳男配，无可争议；而同样提名的伍迪•哈里森，只凭半程戏份就能获得青睐，也是难得。

电影低调平实的拍摄手法，在剪辑和结构上看似平铺直叙，却又把叙事的繁复精致展现得淋漓尽致，更难得的是发散出了浓郁的文学性，人物鲜活立体，对情绪的描摹细入微毫。 整部电影不靠视觉刺激迎合观众，而是帮助观众进入一种类似深度阅读的体验。虽然在情节和人物设计上还有讨巧和算计，但整体而言是几近完美的一部作品。在奥斯卡上最终输给《水形物语》，于我个人而言是遗憾的。

有人会由米尔德联想起中国的秋菊和李雪莲，但中国女人执拧的反抗总还在规则框架内，打官司也好，上访也好，总有一条线让她们无法逾越。那些可以解决问题的权力终归还掌握在男人手里。而米尔德已经完全不依靠任何人，她像条独狼，没有规则，没有怜悯，不讲道理，不讲体面，无所顾忌地去做她觉得该做的事。观众未必喜欢这样的角色，但看完电影，总归是能够理解她。

难得的是电影在极度压抑的氛围下居然还能有些小小的幽默感，并不一味沉溺伤感，也几乎没什么坏人，那么多野蛮粗鲁背后，电影终究还是回归了温情与安宁。没有天网恢恢疏而不漏，没有皆大欢喜合家团圆，他们行色匆匆，野蛮生长，带着一身伤痛倔强而骄傲地与他妈的糟透了的生活做殊死搏斗，不断失败，却依然满怀希望。

他们是乡下人，是红脖子，是保守派，没那么聪明，没那么多见识，不懂大道理，更不鸟什么民权法案和拗口的政治正确非歧视性表述，对人生也没有长远的经营和规划。关于未来，总是边走边看，边做边想，哪怕马上就要去杀一个人了，心里面依然还是没有打定主意。没有关系，那人的生死，自己将来的人生，留给开车路上慢慢想吧。

电影于是戛然而止，我真喜欢并羡慕这样的简单干脆。