存在与时间

文_调反唱唱

[时间之旅]是一部纪录片，可以说它比以往任何一部泰伦斯·马力克电影都要更加纯粹。因为没有具体故事架构，这部电影彻彻底底变成了一部哲学电影，或者说论文电影。

如果要从西方哲学史上，找一个与[时间之旅]相对应的学派，那就是海派哲学。泰伦斯·马力克早年当过海德格尔的门徒，走上电影之路后，海派哲学是他所有作品的内在框架。[时间之旅]亦是如此，哲学化的旁白代表着一种自省式的天问，它透析出海德格尔对于这个世界的忧虑。

[时间之旅]首先是一首诗。海德格尔认为拯救危险的技术时代，只有一个办法，就是让人类与大自然之间充满着诗意。在星云的边缘，尘埃微粒流动成小型瀑布，在星系的轨道上闪烁着一片七彩的光芒。用哈勃望远镜拍到的是流体天光的苍茫诗意，一个浪漫的宇宙。除此之外还有梦幻蓝色的海底世界，极寒地带的世界尽头与冷酷仙境，森林中色彩斑驳的林中鸟，在荒漠里摇曳多姿的奇草异木……

用影像写诗构成了“诗意栖居”的外在气质，从结构上来讲，[时间之旅]的整体篇章也如同诗歌的结构方式一样，新的意象不断出现，在某一个篇章段落又重复出现旧的意象，在高潮与结尾，旁白与意象一同重叠反复。只能在观看完影片之后，对这些意象进行排列重组才能大概摸清泰伦斯·马力克想要表达的哲思。这部电影消化与理解的方式与诗歌相似。

在表达方式之外，[时间之旅]核心的哲学理论就是海德格尔的存在主义哲学，或者具体地说[时间之旅]是对《存在与时间》的影像化演绎。海德格尔在《存在与时间》中表述，这本哲学论著的意义在于，通过对“此在”（人类）这种自然存在者的存在进行现象学的分析，解释存在问题的地基。所以在[时间之旅]一方面给人们呈现自然当代景观以及宏观的宇宙起源画面，一方面用4:3的“渣”画质向观众展示现实生活中的宗教仪式、婚礼场面、政治暴力等等。因为日常生活的细碎，使得人类很少去思考与宇宙本源的关系。[时间之旅]中把日常与宏观宇宙并置，比较容易促发人类去思考“来自何处”的问题。

因为延时拍摄，生命与时间的延续被放大。在梦幻般的宇宙中，是一片比我们所知的要更深更广更柔软光滑的黑暗，仿佛象征着时间的无穷无尽。理解海德格尔的《存在与时间》，时间问题是绝对绕不过去的。因为时间性与人的存在意义是相互关联的，这也从某种程度上暗合了“时间之旅”的片名。海德格尔说现在是“纯粹的、无始无终的现在序列”，所以如前面所述，4:3“渣”画质的人类现在的矛盾、和谐都是并列出现并且没有排列逻辑的；过去是“曾经存在但已经不在的现在”，对应到电影里是恐龙的破壳而出与原始人的生存与繁衍；未来是“尚未存在但终将到来的现在”，将来永远遥遥无期，宇宙天体的不断运动与母亲子宫胚胎的形成剪切在一起，也许对应了海德格尔所言：“将来就是让自身来到自身中的那个‘来’。保持住别具一格的可能性，而在这种可能性中让自身来到自身，这就是将来的源始现象”。意即时间上的“将来”是人类生存的前提。

由于人类当下生存状态的不断出现，加上影片如“这是个什么世界？受尽折磨的公牛、遭到遗弃的小孩、淌血的伤口、苍老的妇人”、“我们是不是被骗了，自然充满了灵魂、希翼、梦想，而我们却一无所知”、“母亲，你会抛弃我吗？有忘记自己的孩子的母亲吗？”这样的旁白，都反复印证了海德格尔在《存在与时间》中对人类被抛性的论述。他认为，因为过去、现在、未来的不可知，人们被抛入这个世界始终生活在无法穿透的遮蔽之中，人类的生活被谜笼罩，这种被抛的境况是没有办法解决的。但是在[时间之旅]的末尾，一组婚礼、拥抱、爱抚的人类生活写照真实地展现在面前，它不同于前面出现的杀戮、冲突，这里展现出的是人类之间的爱，也许这就是解决被抛性的办法。

影片的哲学化注定会制约人们对它的理解，不过从哲学理论、象征意义、电影语言方面去解读它，或许反而会成为限制欣赏它的枷锁。那么IMAX版[时间之旅]也许告诉我们的是观看泰伦斯·马力克电影的另一种方式：身心放松，静静地体验吧！

本文刊于《看电影周刊》，转载请务必说明

个人公众号：电影少女放浪记