電影《芒種》—— 一個被侮辱和傷害的女人究竟能報復到什麼程度

今日惊蛰，却想起十年前在罗马看过的一部以节气命名的电影——《芒种》。当时罗马做了一个中国文化节，其中有电影单元，除《芒种》外，还看了王朔导演，冯小刚主演的《我是你爸爸》以及关于刘晓东的纪录片。

《芒种》是少数时隔多年却依然能清楚记得故事情节的电影，今日重看，十年时间过去，这部电影传达的信息却似乎凝固，看完后那种压抑的绝望情绪与十年前一模一样。

炎夏，一名32岁的朝鲜族单身女性崔顺姬带着儿子在某个汉族与朝鲜族混居的边疆小城卖泡菜，暂时安家在火车站旁的平房，隔壁住着四位来自全国的性工作者。她每天推着三轮车卖泡菜，遇到三个对她感兴趣的男人：一个食堂汉族管理员，一个朝鲜族已婚男子，一个即将结婚的汉族警察。她拒绝了以食堂供货为诱饵想和她发生关系的食堂管理员；在三轮车被城管没收的沮丧中，选择给了由于熟悉的乡音带来安全感，给她一点安慰的朝鲜族男子作情人，然而当他们被捉奸在床时，男子告诉老婆他们是性交易关系，于是她被抓到派出所，此前助她办理流动营业执照的警察在看守期间找她发泄完性欲把她放了。不久，儿子由于意外死去，她所有生的希望破灭。故事的最后，警察结婚找她预订宴席上的泡菜，她却在泡菜里加了很多老鼠药，导致婚礼现场多人中毒，而她则离开居所，一个人恍恍惚惚的走向炎热的原野。

这是一部绝望的电影，充满现实的荒谬感，女主角除了和工商所帮她办执照的女办事员一起微笑过外，从始至终僵着脸，几乎所有镜头都低着头，貌似驯服，眼神不甘，身体紧绷。

她处境逼仄：鲜有同族、失去丈夫、想听到乡音都难，邻居是同样处于下层、随时被流氓欺负被警察拘留的性工作者，在办好执照之前，连谋生的三轮车都随时有被城管没收的危险。

她资源有限：做泡菜的手艺，姿色尚存的身体。

她活着的唯一希望与寄托：儿子。

她的绝望是层层递进的，从派出所出来后她的表现是哀莫大于心死，然而儿子需要养育，她必须得活着，当儿子没有之后，她也失去活着的理由，找了个机会，让一群无辜的人为自己遭受的不公平待遇陪葬。

男女关系可能是世界上最危险的一种关系，尤其当女性处于下层、孤立、弱者地位的时候，犹如一个不带刀的人与怀揣武器的人比武，最后换来身体与精神的双重凌辱。

无耻也是武器。

无耻还是无耻者的护身符，她觉得他无耻，他觉得是她自己贱。

食堂管理员伤害她最少，明明白白的表示让她用身体交换一条安稳的供货渠道，她也明确拒绝了，交易失败，还打了他，保住了自尊。

第一次绝望来自同族已婚男子，她以为自己在谈恋爱，对方却只当不花钱嫖妓。为了不被老婆精神拷问提上裤子还要对老婆补上一句：“我给钱的。”让自己脱困的同时，直接把她送进派出所。

“以为给自己托底的人，一脚把自己踹进阴沟。”

第二次绝望来自小警察，小警察最开始没有提出任何要求，就助她办理了流动经营执照，免她遇到城管执法车惊惶逃跑之苦，让她心里生出欣喜的安定感，并买了电视庆祝。她对他是心存感激甚至尊重的，然而，当这个她敬重的好人对她提出了与其他男人一样的要求，并在事后对她一脸嫌弃冷漠之后，她心底的暖意渐渐冰冷，本来就不多的“生”之欲也慢慢熄灭了。

“寒冬里遇到一团火光，以为可以取暖，却把自己烧成重伤。”

不是所有的恨都因为爱而不可得，许多恨来自于被掠夺的资源、被践踏的自尊。

第三次绝望来自于儿子的意外死亡，孤单的告别后，崔顺姬依然在麻木的卖泡菜，然而她的生命之舟已无所依凭。

绝望的爆发来自小警察未婚妻告诉她他们婚礼的信息，并委托她做泡菜，望着一脸幸福的姑娘和仿佛不认识她的小警察，她估计在想一个问题：

“我为什么要做一个好人？”

大哉问。

邻居小姐妹警告她同族男子不是一个好人，她苦笑着说：“也许你崔姐也不是一个好人呢。”女人的弱点，无非是贪一点依赖，贪一点爱。

她唯一做错的就是在男子已婚的情况下做了他的情人，然而已婚男子在把她送进派出所后依然过着正常的家庭生活；半胁迫她发生关系的警察也即将有一个盛大的婚礼。而她有什么呢？一望无际的孤独日子，给她唯一希望的儿子死了，泡菜生意看起来既让她发不了财，也不能带给她爱情与家庭，她的身体与灵魂随时可能被践踏，如果她付出真情，可能被践踏得更甚。

“做好人除了被伤害外一无所获，为什么我不能做一次坏人？”“做好人有意义吗？”“他们如同对待畜牲一样对待我，为何我不能这样对待他们？”

于是她往泡菜里倒入老鼠药，将小警察的婚礼变成了一场惨剧。

投毒，自古以来就是女子报复最常见的方式，然而这次几乎不考虑后果的报复，伤及了许多无辜。作为一个没有社会关系支撑的独身女人，她甚至没有能力向直接伤害她的同族已婚男子和小警察报复，不是不想，是不能。由于身体力量的悬殊，女人能够直接报复殴打男人无非恃爱行凶，她很明白在这两个男人眼里她只不过是挥之即去的发泄对象，他们对她根本谈不上爱，想要快意恩仇，她只有选择这种迂回的、不计后果的报复。

这部影片的震撼与压抑，来自它的“真实感”，场景与演员都充满日常感，全片唯一的败笔可能是几个性工作者喝多了在火车前唱歌的片段，打破了这种“日常”的荒谬。可圈点的镜头很多，比如广场舞大妈们歌舞升平的热闹片段与女主角内心的孤独凄冷形成强烈的视觉对比，比如小警察铐着崔顺姬的镜头让人跳戏到北野武的《玩偶》，比如低镜拍摄中，四个姑娘在蓝色窗口闲话家常，非常小津安二郎感的温和场景，聊的却是何时她们能持证营业。虽然皮肉营生，她们向往的却还是和寻常女子一样的结婚生子，未来安稳幸福的生活。

谁不想做个好人？谁不想获得尊重？谁不想有幸福的家庭？谁甘心就这样被侮辱和欺负？

突然想起港片里大佬们在烧杀抢掠之后虚伪的道歉：“发生这样的事，我也是不想的。”道歉有用的话，要警察干什么，面对日常生活的无常，想努力活好一世的都是没有刀的人，唯一希望的是，你碰到的那个人也没带着刀。