胡迁：一头不妥协的大象，轰然倒地

又到一年艺考季。“为什么艺术类院校学费普遍很贵？”成为日前问答网站上被热议的提问。而“当日最佳”，仅截图在微博就被点赞四万多次的一条回答是：“我觉得主要是避免穷人家孩子误入歧途。因为毕业太难找工作了，没点家底很容易饿死街头。”
这自然是段子，却也笑中带泪。理儿不歪，笑不来。数万点赞，自是因这个“歪理”不单有笑点，也戳中无数痛点，才有如此广泛共情共鸣。这说明光鲜流量偶像和幕后实力大咖，都是从无数“路人甲”“横漂”堆里拼杀而出的。
“一将功成万骨枯”，在文娱界影视圈同样成立。说万中选一，也不为过。不管编、导、演，能于万千分母之上熬出头，迎来独属的聚光灯，凭实力也靠运气，跟外部环境、业界赏识和自身性格等诸多因素都有关系。
不幸倒在半途，对大众而言，无名无姓。除非机缘巧合下，他生前努力没白费，于身后突然暴得大名。比如，今天要说的胡迁。因其遗作，也是长片处女作《大象席地而坐》获奖，这个不愿妥协、至死不渝的小众青年导演，近来突然在朋友圈等社交网络刷屏。
一周前，柏林电影节上，《大象席地而坐》获论坛单元“费比西国际影评人奖”，以及“GWFF最佳处女作特别提及”（3月1日《新京报》）。在国际顶级电影节或得认可，对国内导演特别是冒大不韪，近乎偏执地践行自己艺术理念的新人导演，重要性不言而喻。
荣光归于导演，而热闹却属看客。美中不足，就是荣誉来得晚了些，胡迁，或者说胡波（胡迁为笔名，本名和导演署名皆为胡波）已离世四个月，且是以如此决绝的非自然方式离开这个世界。
虽从多篇报道可看出，他选择极端方式离世，和遗作《大象》制作及最终剪辑版本与投资方的分歧，以及延伸出的系列纠纷有关。这应是引爆其生命悲剧的导火索，不是压垮而是直接直接压死了骆驼。但是，从其成长轨迹和日常性格来看，此类悲剧或又有一定必然性。
这不是对逝者的不敬。而是说以世俗标准看，其性格中悲剧根源，是值得正视的。我们尊重裹挟了个体生命但在其看来与自身艺术追求同步一致的哪怕极端的选择，但同时更为一个如此才华横溢的创作天才的离去而扼腕痛惜。
天才，不是谄媚追加的虚名。其生前履历就足够耀眼，作为作家，《大裂》、《牛蛙》两部小说集，颇受好评，其中《大裂》获得第六届台湾华文世界电影小说奖首奖。而作为导演，哪怕这次柏林获奖前，在学生时代就早已崭露头角。
哪怕在以他严苛标准——“中国能学拍电影的只有北电”里——“他大小是个名人”。而且，老师直接以他分类，别人的片子和“胡波的片子”。毕业作品，两个系的申请都通过，六个剧本，四个艺术类俩商业类，但获选的却是商业片，“他最讨厌的俩本子”。
他一直引以为耻：“当时为啥没坚持住”。不说仇视鄙视“低俗、没意义、博出位”的商业片套路，至少是不舒服的合作状态，同学私下评价“他以后不是大师就是疯子”。他确实是按照历史上惊世骇俗，执拗偏执到近乎怪癖的诗人、作家、画家、导演等各领域艺术大师的轨迹来活的。
哪怕捉襟见肘，异常拮据，仍“爱惜羽毛”“绝不能接低级连续剧和水活”。这种坚持就如其作品，都走向“极尽”，直指人生绝望，哪怕是隔着纸面阅读，都给你带来极大的压迫感。天生的创作者，却是原始本能性地掘进，这是消耗生命本体的创作。甚至是以自身亲历沉沦来体味作品中的绝望痛苦放纵。“他把一生当成作品来活”，最后用生命献祭来完成终章。这事本身就如虚构传奇，但却是其自主选择。
从上学宿舍特立独行养刺猬与室友的生活摩擦，到《大象》拍摄与剪辑与投资监制的理念分歧，可以看出其实都超出其能力之外的。他的世界纯粹得只剩艺术，不屑任何世俗。写小说剧本可以，但拍电影要与他人产生关联。与人特别是决定艺术创作走向和未来的投资人的交互交流沟通妥协，这对他是致命的压力。
有报道提到他曾喜欢看韩寒。可如今已无少年韩寒，只有不排斥商业的导演韩寒，他也说过大意是“拍片没试错机会，就是要让投资人赚钱，至少不能亏本。绝不会为标榜艺术搞故弄玄虚长镜头。”讽刺的是，这话似也点中《大象》4个小时还是2个小时剪辑版本之争内核。艺术和商业缠斗，需一种居中妥协，一般这个角色落在导演身上。
在春节档票房飘红，2月创纪录单月破百亿的市场大潮映照下，胡迁对“艺术不容商业”染指的绝对坚持，如自然进化中早已灭绝的史前生物猛犸象。在这个时代，看似庞然大物，刚猛无俦，却处处显得不合时宜。所以，困顿的大象，只是孤独郁闷地席地而坐，猛犸象却只能轰然倒毙。
更令人唏嘘的是，早在FIRST青年影展，电影大师贝拉·塔尔就应允出任其第二部影片《天堂之门》的监制，可惜胡迁未待这天到来，就叩开天堂之门。天堂电影院，应无商业之争，总该置身纯粹艺术圣殿了吧。