羔羊之血——谎言与纯真，欲望与空虚，Eli与Daniel的镜像人生

最近拜读了PTA的原剧本，想起还未曾给本片献上过致意，实在惭愧。
本片的几个译名里，我最喜欢的还是《血色将至》。相比于将“石油”作为主题放在聚光灯下的《黑金企业》或《血色黑金》，《血色将至》虽然看似直译，其实抓住了原片名There Will Be Blood的核心——血。先说说实体的血，或暴力与伤害。本片的第一幕，Daniel寻找银矿时不慎失足落井，凭顽强的意志自救，奠定了全篇的基调——粗砺，紧张，毫无喘息之机，有血而无泪。油井的意外，工人的血与石油融为一体，为新开的油井与Daniel的野心献上血祭。自然还有Daniel杀死自己“唯一的亲人”Henry和宿敌Eli等等。而血作为意象也是贯穿全篇——石油为血，施洗的圣水为血...宗教气息浓厚。羔羊之血本应使受洗之人得到救赎，最终却只演变成Eli对Daniel的一场荒唐的报复。最后，Eli试图用Bandy Track下的石油换取Daniel的帮助，只落得了倒在自己的血泊之中的结局——救赎的羔羊之血早已干涸。
在我看来，将全片串联起来其实只需两个角色——Daniel和Eli，一生的宿敌，然而揭去表象，两人却如一枚硬币的两面，互为对方的镜像。这两个角色能达到如此的荧幕效果，除了PTA的剧本外，很大程度上要归功于丹尼尔·戴-刘易斯和保罗·达诺的精彩演出。如昆汀所说，“有些事实是不需要说明的，水是潮的，太阳是热的，丹尼尔·戴-刘易斯在这部电影里的表现是绝佳的。”DDL的表演撑起全片，全然消失在角色身后，但最令我惊艳的一个镜头只有短短十几秒——当冒牌弟弟Henry几次搭不上话，他的眼神从怀疑到不愿相信到失望再到起杀心，无一句台词却能清楚读出所有的情绪。与此同时这段表演又无比自然，毫无设计感，不得不佩服他对角色理解之深。然而保罗·达诺的贡献也同样耀眼。其实拍摄初期，Dano的合约只有Paul一个角色，戏份很少，但由于PTA与Eli原定演员的合作有些不顺，才临时决定换角。据DDL说，本已完成拍摄的Dano星期四晚上才拿到Eli的剧本，周一开拍的时候，Eli已经是一个有血有肉的角色了。于是，如任何一对荧幕宿敌一样，Daniel和Eli之间的对峙与交锋将本片的情绪一次次推向高峰。如我之前所说——不论他们自己承认与否，Daniel与Eli的内核无比相似。两人都擅长于利用谎言，或欺诈(fraudulence)达到自己的目的。Daniel谎称只为了猎鹑而来，试图以极低的价格买下Sunday家的农场；Eli则是打着上帝先知的名号以夸张荒唐的“驱魔仪式”得到乡邻的迷信。两人都精于算计，充满野心，自负虚荣。Eli坚持要Daniel在开井仪式上宣赞自己的名字以换取“先知的祈福”，而Daniel在将养子HW接回来后做的第一件事就是逼以前对他的家庭致以评论的资本家说“我看上去像个傻瓜”。或许在Sunday农场的那场晚饭，两人对视之间便已看透了自己与对方的本质与未来——注定要成为宿敌的两颗灵魂。PTA的镜头语言与Dylan Tichenor的剪辑也多次将两人放置于镜像的位置——Daniel正对镜头在室内明处，切到Eli背对镜头在室外暗处。DDL在采访中被问到类似问题的时候说，“我（指Plainview）不会允许自己承认Eli看透了我的欺诈，但我肯定可以看透他，想要看透这点需要点自我厌恶...但我的欺诈相较来说要高尚一些，毕竟精神上的欺诈是不可原谅的。”
虽说Daniel和Eli两人可以称得上本片的双子星，故事的核心显然还是落在Daniel的身上——这个角色之所以有趣，在于他与外界，与自身的矛盾。他在追求的到底是什么？金钱？权势？可拥有了这两样却并没有给他带来快乐与幸福。或许他所无法放弃的其实是追逐本身吧。他自我厌恶也厌恶他人——结尾处他对HW说“你的愤恨与恶毒和我毫无关系”，这话何尝不是他说给自己听的呢。所以，我们所看到的Plainview始终是孤身一人——影片始于他独自一人淘得第一桶金，终于他独自一人坐在豪宅之中，身旁是宿敌Eli已毫无生气的躯体。每当他得到一个搭档，最终的结局却总是背叛或离去。讽刺的是，这样厌己厌人的他却痴迷于纯真。自己亲手养育的儿子在放火烧Henry之后丢失了纯真，Daniel便残忍地亲手终结了这段父子情；发现所谓的弟弟不过是个骗子，Daniel将他亲手送进了坟墓。全片Daniel唯一一次展露自己脆弱一面的只有在篝火旁翻看已逝弟弟的日记——他仅剩的一点对于纯真的念想。最后的最后，只剩下他一个人。
I’m finished.