让人生气憋气,又解气提气
这篇影评可能有剧透
电影再怎么主旋律再怎么正能量,毕竟是编剧编出来的故事。从这个角度来说,纪录片对现实的揭露和分析,要深刻和真实得多。可惜的是,纪录片属于小众,从票房到影响力跟电影无法比肩。每年奥斯卡的纪录片提名,对于大多数人来说都是完全陌生的。不过今年有一部入围奥斯卡纪录片的政治意义远超前面两部奥斯卡热门电影。这部由James Steve执导的《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),讲述了一桩鲜少人知的官司,导演拍这部片子,不是为了追逐什么热点,而是觉得自己有义务把这个荒谬而又可怕的故事公之于众。
传统银行贷款,银行盈利的同时也承担风险. 华尔街创新搞了一个ABS (Asset-backed Security,资产抵押债卷),说白了就是投资银行转嫁风险。银行们只顾逐利,胡乱发放贷款,贷款人也无度贷款,最后等到房价下跌,2007年次贷危机爆发,彻底崩盘,引发金融危机,股市腰斩,不少人全部积蓄化为乌有,世界经济几乎崩溃。风暴过去以后,痛定思痛,民众认为,导致这次经济危机的无良金融机构必须为此负责!
经过“周密”的调查,全美最终有一家银行被起诉,要对2008年金融危机负责。是高盛,美国银行,花旗,房地美,房利美这样的巨头吗?当然不是,这些巨无霸被认为 Too big to fail (大到不能倒),反而是纳税人们花了7000多亿美元的拯救对象。那么这家银行一定是罪行恶劣罄竹难书了?也不是,这家银行其实连坏账都没有几笔。那么,到底是什么原因,让这家坐落在唐人街上的,夹在馄饨铺,洗衣店中间的,全美国第2,651“ 大”的华人创办的国宝银行,被美国纽约地检署(以下简称DA) 指控180多项罪名呢?引发世界金融风暴的罪人居然是这一家小银行,如此荒谬的背后就是中国的那句老话,柿子捡软的捏,这句话翻成英文就是——Small enough to jail (小到可以入狱)。
纪录片一开头就让人生气,政府为了杀鸡儆猴,银行职员们上庭的时候,像一群牲口一样被铁链串成一串,还邀请记者全程直播。 律师一针见血地指出,“ 要是这样对黑人犯人,那会出大事的。” 结果 DA 打着官腔说,“这个如何出庭不归我们地检署管啊,他们法庭要怎么庭审我们也无能为力啊。”
导演的本意是追踪拍摄案子双方,用最公正的视角来呈现。无奈,检方一直到结案之后才同意接受采访。甚至陪审团已经全体同意无罪,法官宣读无罪裁决之后,DA 还厚颜无耻地对着镜头说:“他们没有被exonerated(被证明无罪),而他们只不过是不能够被证明有罪。”说好的 Innocent until proven guilty 呢,看到这里憋气得不行!
在政客眼里, 这些中国人一向不热衷于政治参与,没有选票可以影响和改善地位,只顾埋头自己干活赚钱,二来中国人一贯民不与官斗。与华尔街银行所属的律师精英斗不过,但拿这种小家族银行杀鸡给猴看,捞取自己的政治资本基本是稳拿。
幸好,这家人不是 DA 以为的会忍气吞声,认罪伏法交600万罚款息事宁人的小屁民。孙爸爸和四个女儿中的三个,全部都是律师(另外一个是医生)。“我们没做就是没做”,看着他们一家人义正词严地全力以赴地和地检署打官司,简直太解气了。尤其当证据摆在众人面前,国宝银行卖给房贷美公司的3000个房贷中,只有9个贷款偿还无力,这基本上是最低的坏贷率了。这样的银行被告对金融危机负责,你们是没有良心还是没有大脑。为了证明自己的清白,孙家提供了90万页的相关文件,搭上了1000万美元,用自己的行动告诉美国政府,华人不是软柿子!
这个案子审了三个月,导演跟踪孙家拍摄了三个月。很多时候并没有惊心动魄的情节,而是通过一些日常生活让我们了解孙家。最让我动容的,是孙家六口人的气节和风骨。法庭审查一个又一个贷款申请,发现很多华人小商贩漏税和谎报收入的时候,这对孙家其实是有利的证据。可是镜头里的孙爸爸边和女儿们吃着早茶,边忧心忡忡地叹气:这样不好,我很担心华人社区的名声受到影响,好像我们华人都不诚实一样。
非常喜欢导演对华人唐人街生活的勾勒,实话说,唐人街,是一个味道不太好闻,街道不太干净,除非有特别好吃的东西,我都不太想去的地方。可那里的人和我们那么相似:兢兢业业埋头工作,就为了子女有个美好的未来。只有被踩到头上了,才“被迫着发出吼声”(加亚裔细分🔗,道歉有用吗🔗)孙家在康州有大豪宅住,他们也不必混迹其中。可是这家事业有成的律师们,是真心想为华人社区做些事情。毕竟,在国宝银行成立之前,纽约唐人街的华人买房都找不到银行给贷款。
孙家的父母子女之间不会浓情蜜意地说我爱你,可是当家里被冤枉,作DA的女儿含着眼泪,第一时间辞掉工作,和家人站在一起;爸爸说了一句“三明治有些干”,几个女儿从文件堆里抬起头,叽叽喳喳认真讨论了两分钟;还有那个从未参与其中,被女儿们“剥夺”了释放自己情绪的老妈,看着老公女儿忙成这样,只能打电话过去:“让爸爸悠着点!80岁人了!不再是小伙子了。” 他们全家说的都是英文,可是,一定会有很多华人这样感觉:和我家一样一样的。
这部片子是小虾米怼大政府,然而导演并没有脸谱式的抹黑反方。陪审团里有个很轴的陪审员,从一开始就不同意无罪判决。然而她并没有被塑造成仇视华裔的坏人,她的很多话其实说得很有道理,后来的立场转变也一样有法理依据。很多人认为美国陪审员制度不够完美而且效率低下,但是从我的亲身经历来看,作为普通人,他们对法律和程序的敬畏和尊重让我只有佩服二字。美国法律制度的公正说到底都是靠这些不愿意无辜认罪的小人物和庞大的律师系统,以及抠字眼的轴人陪审员构成的。
当然有人会说,孙家不仅是靠法律战胜了不公正的裁决,更加不可缺少的是他们雄厚的资金基础。可他们要是没钱打这个官司呢?一千万打点官员是腐败,一千万打点律师就是法治了?要我说,即便价钱一样,我还是觉得法治胜于腐败。
这部片子,准备和女儿一起再看一遍。她刚过完马丁路德金日,第N遍学了一遍金博士的 I have a dream的演讲。作为一个在加州长大,从来不认为自己少数族裔的幸福孩子,她一直以为在美国只有黑人才会遭受歧视。希望她看完,能知道,歧视和不公正永远存在,同样的,对这种不公正的抗争也永不止息,她现在享受到的权力都是孙家那样勇敢智慧坚韧的美国华裔争取而来的。希望她的感受和片子里面,孙家女儿的朋友在看到判决之后说的一样:“ I feel so proud to be an Asian American now.”