迟到的立春
这篇影评可能有剧透
《立春》这部电影对我来说很重要。
重要到什么地步呢?
就是25岁过后,每到新一年到来的时候,我都会想起那个一口龅牙、满脸雀斑、臃肿肥胖的王彩玲对追求自己的周瑜说:“我宁吃仙桃一口,不要烂杏一筐。”
我怕我的执拗永不谢幕,并带我最后变成了王彩玲。
可每当因此打了个寒颤,我又不服气的问自己:“成为王彩玲,又怎么了?”
好吧,让我先简述一下这个故事。
王彩玲是一位长相丑陋但有着天使般嗓音的音乐教师。出众的歌唱能力和自命不凡的心性,让她对生活的北方小城不屑一顾,时时向往扎根北京。为了北京户口,她花掉了自己大半的积蓄。每次进京,想听演唱会,都会专门等演出开场后,连黄牛都不耐烦的降价,再冲进去。
自认为是天鹅的人,自然不会与鸭群打成一片。她在家乡没有朋友,孤傲并不被理解的活着,怡然自得。
打破这种平衡的,是追求她的周瑜。
周瑜只是个普通的工厂工人,没有文化,外貌中下。他被王彩玲的歌声虏获,像所有网络上的爱情鸡汤一样,先爱的人总是会放下更多尊严。为了与彩玲有更多的话题,他把自己的表弟黄四宝拉了进来。这个屡次复读备考美术学院的文艺青年,就这样突然的走进了王彩玲的心。
看到他们你来我往的交流,和似乎和谐美好的关系。一面庆幸彩玲终于遇见了一个能跟她聊聊艺术的人,一面惋惜是不是世面见的太少。她把“相知”迅速变成了一厢情愿的爱情:她为他做人体模特,为她献上自己的身体,同时不可免俗的认为,肉体关系确认了两人的亲密无间。她用身体,答复了自己所能给予的一切。
但是,在一同前往北京的列车上。当彩玲带着幸福的憧憬,体会这种与相知爱人共同奔向美好未来的感情时,黄四宝惊惶对她说。
“我觉得你理解错了。我认你当个姐姐吧”
我在知乎关注过一个关于“性”的话题。其中一个答复是,
“我不能理解,女人为什么会把‘身体’当作‘我爱你’的最高礼物。其实对我而言,我喜欢一个女孩子,当然会想跟她体会性的乐趣。但是最美的事,其实是我从后面抱着她,一起看星星。”
这是我觉得最好理解的差异性。
转回头说“不可免俗”这件事。
王彩玲一定不会认定自己是个俗人。即便是穿着粗制滥造的礼服站在马路边上唱美声,她也没有显现出一丝的不好意思。基于对艺术的追求,她始终笃定自己的原则和信仰。当同样被视为异类的芭蕾舞教师向她提出形婚,以此摆脱被人嘲笑的境遇时,她也没有妥协。她一直傲首挺胸的活着,像个女战士一样活着。她爱自己,胜过害怕被孤立和嘲笑。
但是因为爱情,她被击垮了。黄四宝搬出那句可笑的说辞时,她第一反应便是:“你不过是嫌弃我不好看。”
除了要把身体献给所爱的男人,她又钻进了第二个俗套——美貌,是女人是否能得到爱情的唯一筹码。
我们都知道《简爱》那段著名的独白:
“你以为,就因为我贫穷、低微、不美、矮小,我就没有灵魂,也没有心吗?——你错了!我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心!要是上帝曾给予我一点美貌,再加上大量财富的话,我也会让你难以离开我,就像我现在难以离开你一样。我现在不是用习俗、常规、甚至也不是用血肉之躯跟你说话,就好象我们都已离开人世,两人一同站在上帝面前,彼此是平等的。”
但你多读两遍,便会察觉,简爱的“平等”太过苍白。在她心里,如果要让对方“难以离开自己”,就必须有“一点美貌再加上大量财富”。她不过是认为,爱情是由这两样东西作为基石的。
所以,王彩玲是个什么样的人呢?
她是个生活的勇士,却不合时宜的落入了“爱情”卑鄙的圈套。爱情将她打回原形,让她重又变成那个又丑又穷的老姑娘,让她连最后一点高高在上的姿态都丢掉。
她说周瑜是烂杏,黄四宝是仙桃,仅仅是因为外貌的差异吗?
我却不这么以为。
若论金钱,黄四宝无业、也看不出什么艺术的高超才华。若两人在一起,少不了王彩玲贴补、资助。而周瑜却有稳定的工作和收入,能够给对方一个踏实普通的家。
王彩玲心里的“好坏”绝不是这些。她要的从来都不是一份安稳,而是一份“懂得”。只不过,当她掉入这个甜蜜的幻想后,她便成为一个缺乏爱情经验的傻姑娘。真相来临时,她就像那种十几岁被初恋男友抛弃的小女孩,一遍遍质问对方:“是不是你喜欢别人了?是不是别人比我漂亮?”似乎除此之外,她们找不到其它理由。
后来呢?
她失去了黄四宝的消息,周瑜对她破口大骂后离开,芭蕾舞老师被抓进了监狱,她满心伤痕后又蜷缩回自己的角落。
但世人没有打算放过她。
一个从不联系的亲戚利用她的善良,完成了北京歌唱的梦想。而她,依旧是那个住30块钱一晚上的小旅店,把“北京方便面”用开水泡开后充饥的音乐老师。
许多年后,她不再唱歌,领养了一个孩子。带她去天安门玩耍时,还会幻想远处的剧场里,自己穿着华美的衣服,深情地歌唱。
我不知道这是否是一种“与生活的和解”,因为你很难说,她究竟有没有放弃“歌唱家王彩玲”的梦想。她或许会改变自己,跟邻居们问好与攀谈;或许会温柔的教导孩子好好念书;或许会认真的在菜场挑拣食材……就像每一个生活在她身边的普通人那样。不再锋利与自负,不再乖张与任性。
只是,在她心里的一隅,可能还存有优美的音符,与曾经留给她的短暂的爱情秘药。
我似乎,又不那么怕成为王彩玲了。
我知道她善良且富有才华,这本是我最希望成为的部分。只是人生的弯,要怎么转才能过的舒展一些,她花了很多力气才决定去学。
我依旧觉得,这不应该是以成功学判断是非的世界。王彩玲也好、黄四宝也罢,他们其实是为其他人活出了“不敢尝试的失败人生”。即便没有尊敬,也请少一点讥讽。
我在每一年的立春,都会想:“我是否仍保有王彩玲的坚持,我是否丢弃了王彩玲的清高。”我在反反复复对自己诘问的时候,也时时修正关于“如何生活”的标尺。因为这真的是个很难的问题。
而最后,当我迷惑不解,甚至觉得有些痛苦的时候。我只能跟自己说:“把自己交给春天,这里的每一天都是新的。”