九三年夏天，我再也拨不通那个电话

母亲过世之后，我感觉自己失去了快乐和悲伤的按钮。我很想她，委屈的时候，感觉不到被爱的时候，但是哭不出来，木然地坐在长椅上望着别人的家庭，别人的幸福。

家里的亲戚们嘴上说着很爱我，纵容我，但是却没有一个能带我走。仿佛从孤身一人开始，我就是那个谁也不想沾惹的拖油瓶。我还没有学会面对突如其来的悲伤，就要提前学着如何悦纳新的妹妹。有时我很坏，我炫耀、争宠、妒嫉、放任她不管还弄断了胳膊；有时我试着探出身来融入新的生活，跟妈妈分享一根雪糕、跟爸爸学拆脚踏车零件。

时间过的很快，当我以为我也是这个家庭中的一员，可以肆无忌惮在父母床上蹦来蹦去时，妹妹差点因为我的玩笑溺在河里。父亲脱口而出的话显然无心，怪我太敏感，听出了长久以来的积怨和不信任。

成人世界的爱伪装得太好，如果不是意外发生，险些被骗过了。

谁也没有打破这样的沉默，谁也没有主动询问我快不快乐，是不是感受到爱。就像身体过敏一直痒，母亲说的那句，你不说出来没有人能帮你。可是能怎么办，我说不出口。没有人能体会到拨出去一个号码，再也没有回音的失落和难过，也没有人能体会成为一个幸福家庭的旁观者有多么悲哀。灯泡熄灭时我躲在角落看着母亲哄妹妹，洗澡时我躲在浴缸的水里看着父亲哄妹妹，广场放起歌时我看着妹妹抱紧爸爸的腿他们三个晃啊晃。长椅的空白根本填不满。

似乎没有留下的理由，似乎没有索爱的借口，似乎局外人终归是局外人。

那一夜，塞满书包准备一场奔逃。

这个家里没有人爱我。我爱你，她说。于是我把最珍视的娃娃送给妹妹，以为自己还清了债终于离家，却还是因为太渴望一份温暖，太畏惧外面黑暗的世界而迈不出脚步。

也许，有一个人说过爱我，总好过独自流浪。

离家复返的深夜，我睁着两只眼睛等待着什么、又或者拒绝着什么，母亲走进来，躺在身后抱紧我。她亲了我的额头，两个人无话。我不知道失去亲人的这个夏天我是否需要有人可以谈谈，哪怕只是简单的对话。或许，我只是需要一个长久大力地拥抱，以便治好身体里的开关。

九三年的夏天很长，足够我一点点打开心扉，从被拥抱着入眠那一刻开始。

后来，我又能在父母的床上蹦跳，享受着爸爸用毛巾给擦干，给换好看的衣服，陪着我嬉闹，像当初对妹妹一样。脸埋进床被里时，身体中的开关忽然好了，眼泪和哭号一并涌了出来，充斥在前一秒还欢声笑语的房间里。

我止不住哭喊，像麻醉剂过了才感受疼痛，像死亡的阴影刚擦身而过，像拨不通电话号码的一瞬间。

那一刻，我不知道我为什么哭，但我知道我终于能哭了，就像我终于感受到被爱一样。