以侦探的角度看《小小的家》

在《瑞普•凡•温克尔的新娘》电影里，初次见到一个新的日本女演员——黑木华。和苍井优一样，黑木华和苍井优都曾被山田洋次和岩井俊二御用过，而且两个女演员类型相同，电影里面的人设也大体相同，但相比较，黑木华在演技上面甩苍井优好几条街呢。苍井优看她的表演多了，有种僵化之感，而黑木华更有可塑性。

穿针引线

2014年山田洋次导演这部《小小的家》作品，那时候山田洋次60岁，给我的直觉是，老爷爷在这部电影织起了毛衣——穿针引线。

第一条线：夫人与板仓偷情

全片主线以回忆叙事为主，这是非常重要的前提。
故事讲述女主是个女佣，本来在夫人家里大家其乐融融，生活幸福。后来来了一个夫人丈夫的一个公司下属——板仓，当夫人与板仓初次见面四目相对时，导演给夫人一点儿镜头，非常短，看出了夫人的一点儿神思，因为夫人是传统的日本女人，这一点儿的神思给人非常大的反差感：嗯，有猫腻。
基于这一点，我们会欣然一笑，啊，这个可能是一个会发展成为绿帽子的故事啊。

果不其然，还真的是。
因为是回忆叙事，女佣只是作为第三者的观察，尽管是绿帽子的偷情故事，但依然做到了极致的克制，作为第三者，你当然不会看到夫人和板仓偷情多余的画面，更加不会看到你想看到的什么床戏之类的，脱衣服都没有。最大胆的也只不过是拉了一下手，短暂抱了一下，以及那第一次亲吻——轻轻地碰了一下嘴唇，屋子外面狂风暴雨，碰唇那一刻，突然一声惊雷。
这有点像曹禺的《雷雨》，日本相对于中国更加保守、严谨，像偷情这种事情，是大逆不道。而且，电影故事的背景处在二战，那是大时代裹挟小人物，如果被人发现你有心思偷情，就是反战分子了，电影里面也有一些台词反映这一点。

你会不会觉得这和一般偷情片不同：既然没有色情部分，偷情就不好看了。（譬如典型如《色戒》）
作为男生，我也是这么觉得。但是，看这部电影，我倒觉得非常色情，原因以一个情节为例子：夫人衣冠整洁地出门，回来后，作为女佣的女主发现夫人的和服衣带系反了。仅凭这一点，笔者认为就足够刺激了。
因为，最好的色情，来源于想象。
所以，看张爱玲的小说，好在这一点，不写赤裸，却写生活细微处，精妙。
山田洋次拍出了女性的视觉点，也拍出了小说的文字质感，这种情节的设置更像小说文字的设置。


第二条线：女佣暗恋夫人

全片完全没有明确指出女佣爱上夫人，这个观点未必正确。一千个观众一千个哈姆雷特，每个观众见解不同，笔者认为，有，而且有证据。
首先第一个证据是女佣和夫人的身体接触——夫人要求女佣帮她按摩手脚，这是一件很正常的事情，但女佣表现出一种非常害羞的的表情，这个害羞，我们可以理解为：1，作为下人对夫人的不敢冒犯。2，少女的害羞。
我选择后者，原因是女佣就是用按摩治好了小少爷的小儿麻痹症，小少爷也是女佣的主子之一，她没害羞，其二，后来女佣还帮夫人的大伯（也是女佣第一任的主人，地位最高）按摩，身体也算比较的亲密接触了，也完全没有害羞之意。
接着，到了女佣年龄婚嫁，没想到前来提亲的是50岁的老头，女佣表示不愿意，女佣说，她愿意一辈子不婚嫁，服侍夫人和小少爷。虽然有点客套话，好像是为了不嫁给老汉的说辞，但是纵观全片，女佣到死的确都没婚嫁。

后来，板仓因为二战原因马上被征调，出发前，夫人想再见板仓一面，但是被女佣拦住了，这是看到女佣作为第三者旁观角色第一次变成了主动角色。
并且在这里，山田洋次居然用到了手持镜头，真是fuckmother破天荒，我看过山田洋次大部分作品，知道他承袭小津安二郎的风格，他这次用到了手持镜头，真是意外之喜，震撼之极，我不能评价好与坏，我只能说，有勇气。
一般手持镜头的长镜头，就是表现主人公的心绪，看到这个手持镜头，我下意识地认为，这是表现夫人见不到板仓而紧张。后来我想了想，不是的。这个手持镜头的主角应该是女佣，她要阻止夫人去见板仓，因为她嫉妒，她嫉妒夫人和板仓的爱情。
于是女佣提出以书信的方式去转交。而事实是，女佣根本没有把夫人的书信交给板仓，这封书信，女佣收藏了几十年。如果女佣不爱夫人，她根本无需这么做。

而且整个故事还有一个障眼法：回忆的叙事。
由于这整个故事就是女佣的回忆，所以她的回忆是站在自己的角度，具有感情欺骗性，她的回忆里没有明确说自己爱上夫人，她是在骗自己。
她没有把夫人的信交给板仓，后来夫人因为美军轰炸死了，女佣认为是她自己的过错，她把这个秘密她藏了几十年，她感到愧疚。

到片尾credits，是回忆，是夫人和女佣在二楼窗前的欢笑，所以这也很明显表达出：这部片子，夫人和女佣是绝对的主角。而且反过来看全片，这个家里的全部喜怒哀乐是由女佣和夫人承包的。
相比第一条线，我相信第二条线才是真正的主线，隐藏的主线。

当然，证据还有，第三条线和第四条线也是证据之一。

第三条线：板仓和女佣

在片子里，板仓和女佣被看起来是最般配的，家境相同，年龄相仿。但是除了两人聊了一下家乡，并没有其他的言语，两人之间都没有把对方“放在眼里”。

板仓离别，板仓和女佣告别，板仓拥抱了女佣，说了一句谢谢。笔者认为这个谢谢没有爱的意思，意思只有：谢谢你帮助我和夫人隐瞒了这一切。

面对板仓的离别，女佣完全没有一点儿动容，神情呆滞，但与女佣和夫人离别不同，因为战争原因，女佣不得不离开这个家时，女佣表现地“痛哭流涕”。
这个反差也可以证明女佣爱的是夫人。

第四条线：女客人

有一天，家里来了女客人，这个女客人是夫人最好的姐妹，女佣说她长得想一个男士。女佣忍不住把夫人和板仓的偷情告诉了女客人。女客人却告诉女佣说，年轻时夫人更加美丽漂亮，曾经有人为了夫人而想去自杀。
这一段话我认为文不对题，答非所问。但是看到女客人轻轻地擦拭掉女佣的泪水，让她保守秘密。基于这一点，我们可以这样解读：女客人讲的那个为了夫人想去自杀的人，其实就是女客人她自己，她爱夫人。所以当她看到女佣的哭泣时，她感同身受。


第五条线：小少爷

在这回忆的叙述里，小少爷是上小学的年纪，毫无存在感。但在非回忆的叙述里，既几十年后，小少爷变成了老头，说了好多好多的话。
基于这一点，我认为这个角色就是导演本身。
山田洋次出生于1953年，虽然没有经历二战，但是也是二战的余创之后，导演小时候就如同小少爷的存在感，而小少爷老了之后说的话语有强烈的的反战意思，这也是导演的意思：反战。导演认为哪个时代是极度错误的，个人没有自由。
同时，小少爷在情感上面，其实是板仓和女佣更像个一个父母。然而这两个人完全不搭边，这是戏剧性，也是时代带来的荒诞吧。


这是笔者看这部电影的方式，经如此解读，这电影像是侦探电影呢，没看过的朋友会不会觉得很有趣？

不过笔者还是认为这片子很沉稳。
影片的后面，有一段女佣的独白台词，镜头对准的却是山川田野。
看着镜头里的山川，有感情。
山川沉稳，怀念一个人。