有些东西，终究要变

关于老北京，关于两代人，关于时代变迁的伤感，张杨的这部《洗澡》道尽了一切。比起冯小刚那《芳华》里带着美颜滤镜的怀念，张杨要真诚太多太多，这种真诚超越了时间和空间的限制，让我一个对澡堂文化一无所知的广东人，在十几年后的今天，依然感同身受。

《洗澡》有一个很有意思的开头，展现了梁冰饰演的角色想象中的一种快速洗澡器，用类似自动洗车站的原理，5分钟内就能把人刷得干干净净。用梁冰的话来说，未来的趋势就是“快”，而相对的，澡堂代表的就是“慢”。但怎么可能不慢呢？对于老北京人来说，澡堂不只是澡堂，是一个社会交往的公共空间。张杨在片中用了多组镜头来表现澡堂的这种社交属性，老人们在里头搓澡、按摩、睡觉、聊天、下棋、斗蛐蛐……澡堂还代表了一种人情味，黑社会跑来找客人讨债，澡堂老板说不许闹事，也真的乖乖出去等；老头和老婆吵架了会跑来澡堂暂住，最后澡堂还成了调解家庭纠纷的催化剂（虽然这一段我认为拍得太电视剧质感了）；澡堂甚至还有化解心理障碍的作用，让怯场的人能在众人面前大声唱出《我的太阳》。

那个时候的中国，未来的希望在广东，在南方。北方代表的是老旧，是过去，是慢。所以澡堂老板的大儿子跑去了深圳，去赚大钱，留下自己的老爹和傻子弟弟（姜武演得是真的好）。父子间因此有了隔阂，但毕竟父子情深，当大明回家后第一次想帮自己爸搓搓背的时候，老爷子死了。

老爷子的死是剧作冲突的需要，更是象征性的。两代人的鸿沟可以通过爱和理解去跨越，但时代前进的步伐却是无人能够阻挡，就像老了的房子终究会被拆除，老了的人也终究会死去。

张杨在这部电影里最让我激赏的一点，就是没有让怀旧压过一切。他的留恋是克制的，没有变成完全坚守过去的原教旨主义者，他明白面对时代的变迁，总有人会无法面对，就像喷着水把搬家工人赶出澡堂的二明。但澡堂终究会被拆掉，澡堂文化终究会消亡，社交空间终究会换成新的形式，我们曾经熟悉的城市也终究会变得不一样，这里面没有对与错，只是历史使然，但难免伤感。

《洗澡》在节奏上有着不小的硬伤，尤其是突兀的陕北和西藏（张杨对西藏的执着，原来从那么早就有了……）两段，当年或许有洗涤灵魂之寓意，但如今已有沦为心灵鸡汤之嫌疑。然而电影中对时代变迁的刻画，今天看来也依然没有过时。有趣的是，这本身就和电影主题构成了互文：有些东西终究会被淹没在时代的洪流之中，但有些东西，却不会。如那份人情味，如姜武最后唱的那首《我的太阳》。