回望曾经，我们都怎么了

最近突然想看第十放映室，就在网上搜集了一个不完整但足以让我消化很久的合辑，我看了很多2004年以来的一些专题，然后翻出了很多老片，有些是第一次看，有些是重温，算是对现在的我的一种沉淀，我觉得很好。我在香港很多影人的专题中，挑了张国荣来看，也许不是因为他的离世我不会去看他，就像其他一些我没看的影人。其中它讲的很多电影我都看过，只是想对已故的人进行缅怀，这里讲到了《霸王别姬》，说他是戏如人生，人生如戏，人戏不分，不为过，然而这里我又看出一种张国荣对演戏一生的理解的信仰，于是我又重温了这部电影，一部给我深刻印象的电影。

要说第一次看是中学吧，我看到了张国荣的女装扮相，看到了戏班子残忍的练功方式，看到了动乱时期的癫狂场面，这对小时候的我来说是震撼的。

那时候我以为“霸王别姬”四个字就讲的是这部电影，而如果人们提起这四个字没有想到这部电影，我会觉得很惊讶。

如今我重温这部电影，刻意的，小时候可能有些地方不懂，也没有这么全神贯注地留意每个细节，而今天确是如此。

戏班的训练更加触目惊心，这种触动不是像小时候的那样一下子给予了很深的影响，而是从心底里又更深层次的触碰。就像世界纪录一样，刚开始打破很容易，而且幅度很大，但到后来就越来越难，而且幅度越来越小，有时候仅仅差了0.01，但也是值得欢呼的。

整部电影是一个整体，不是只讲张国荣，而说到核心人物，那应该是程蝶衣。他可以因为看了舞台上看了别人演的霸王别姬而主动会戏班子，被师傅打的半死而不发一句牢骚。这是小时候就坚定了自己的信念，或者说是命中注定，或者是他师傅说的“自个儿要成全自个儿”，他做到了。

他可以因为师哥去妓院的事而跟他吵架，原因是师傅说的一句话：从一而终。而他说“差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子”，他师哥说他”不疯魔不成活“。他是戏痴，戏疯子，《十放》里说他让人分不清真实的他是否和戏里一样，这是演戏的最高境界。

后面从日本投降到”文革“，每个人都到了疯癫的状态，对与错已经分不清的年代，即便现在也是，只是程蝶衣在法庭上说了一句话："日本人没有打我”，相比较下把他游街示众的共产党更像是邪恶的一方，而现在不至于如此，只是庆新自己没有生活在那个年代。

他把衣服烧了，那象征着他的艺术已逝去，他的演艺已到末路。他的一生都在诠释“从一而终”四个字的含义，所以在最后他拔剑自刎，这是他的归宿。没有什么强大的力量能解释清这是为什么，留给我们的只有深思和活着的时间。

陈凯歌想表达的东西很多，贯穿了他经历的时代，张国荣成就了一个经典形象的诞生。看张国荣一生，人生如戏，戏如人生，他的离去就是在演艺“从一而终” 的一生，他的离去意味着一个时代的落寞，说明一个新的时代的来临，而新时代也往往代替了旧时代的一些定义，旧时代的文化落寞了，艺术落寞了。

过去时代的人，刻苦坚强，就如程蝶衣这代的戏班子；新时代的人松散，冒进，就像程蝶衣的徒弟小四。再看现实我们这一代人，哪个还经得住像程蝶衣那般的挨打，一个个早就自杀了。时代的变迁，社会的发展，导致人类的思想更加的开放，更加的松散，也滋生了“很容易就能得到”的观念。

这个时代又是纷杂的，在形形色色的人群中，你必须学会，抛弃一些东西，妥协一些东西，重新认知一些东西，但这往往触及到原则问题。一切都变得不那么单纯，人们愿意用更多的时间花在伪装自己上，这个时代怎么了？

话说回来，演艺需要“从一而终”，其他任何一个职业都需要“从一而终”，需要“自个儿成全自个儿”，也许这不是关乎到什么职业，而是关乎到做人的原则。亲切的叫张国荣一声“哥哥”，他用生命在演戏，他的演技得到大家的认可，因为他的执着，他坚持了他的原则，得到了大家的尊重。

当看完《十放》的张国荣专题，脑海里一直回响着张国荣唱的《我》：

我就是我，是颜色不一样的烟火；

天空海阔，要做最坚强的泡沫；

我喜欢我，让蔷薇开出一种结果；

孤独的沙漠里，依然盛放地赤裸裸。

这片都市的沙漠很孤独，人的内心是空虚，躁动的，但千万不要忘记你是谁，你是你自己，你要活出自己的道路，自己做决定，做自己想做的事，也千万不要被阻碍你的事挡住了去路，当你心有杂念的时候，想想“自个儿成全自个儿”。

《霸王别姬》对国人来说意义太深刻，所以国人对它情有独钟，尤其还是哥哥演的。所以我不敢写影评，因为我不知道该怎么写，我不想这片影评有着一丝我不想表达地意思。我还是写了，只写我自己的感受，也许最近我也需要用这种方式来沉淀自己。