我爱你也没用,老爸
这篇影评可能有剧透
(本文只出现了一次女性主义,也不会讨论道德,请放心阅读)
路易从来不吝惜对伍迪老头的致敬,《我爱你,老爸》免不了要和《曼哈顿》拿来比较:纽约背景,黑白摄影,名流圈老少恋。你还可以不费力地看出,路易反转了《曼哈顿》里的男女关系,把自己放在了年轻姑娘秃顶父亲的位置上,而马尔科维奇则是活脱脱一个伍迪老头的秃顶化身,满嘴跑火车,喜欢年轻姑娘。
即使路易的丑闻没有被抖出来,《我爱你,老爸》仍然逃不掉差强人意的命运,在重要情节点上和它有意致敬的《曼哈顿》背道而驰。
路易和伍迪都是对自己作品有极强掌控欲的喜剧演员,伍迪早年自己的本子被蠢货制作人毁了,从此心有余悸。路易自己可以媲美《宋飞传》的《路易不容易》,和之后有契诃夫味道的《百年酒馆》也都是自编自导自演甚至自己剪辑自己出资,耐人寻味的是,《我爱你,老爸》还是偷偷摸摸拍摄的。
许多喜剧演员从电视制作到电影制作这一步常常以惨烈收场。按英国喜剧演员(和理论家)吉米卡尔的说法,喜剧演员几乎不能好好坐下来讲一个故事,吉米本人主要表演One-liner,他这么说当然有自我辩护和调侃的意思,但英美两地的喜剧人在将自己的funny idea视觉化的时候,joke和story的权衡问题就出现了。
而《我爱你,老爸》的idea,或者说它提出的问题并不新鲜,指涉也非常明显:一个艺术家的私德和他本人才华的关系。形式上,则是一对父女之间极不平衡的关系。
路易就在这里玩脱了,呈现出来的故事重心,放在了路易始终焦虑自己的偶像有没有和自己的女儿发生关系,这种焦虑拖累了他的创作,继而毁掉了他和情人的关系。所有角色形象始终都没有变化,肉弹莫瑞兹在电影的前半部分主要戏份就是坐在路易大腿上娇滴滴地说:我爱你,老爸。
遗憾的是,路易这里忘记了伍迪对各色女性角色成功塑造的根源何在,我觉得从根本上说,是因为伍迪从心扉里热爱这些独立强大美丽脆弱落魄古灵精怪的女人,但路易向来塑造的,都是在女人面前卖惨的可怜男性形象。即使是《我爱你,老爸》里多金成功的电影人,路易在和女儿、情人的对峙中都是无力的,他口中的real feminism也是无力的。他仅仅是斤斤计较小肚鸡肠,和那个总是开荤笑话的直言不讳的sidekick站在一起,更是加深了这种孱弱感。
肉弹莫瑞兹和说话老嘟噜的马尔科维奇之间的关系,也显得轻飘飘的,没有具体的细节和道德指向,虽然路易想要呈现的应该是一种不合时宜感,但是事实上,这一对老少恋几乎没有建立可信的关系,就像最后少女求欢的企图被老男人裹在豪华睡衣里的沉默击溃一样,观众对之前一直连暧昧和模棱两可都算不上的关系大失所望。
因为老艺术家的确把肉弹作为一个艺术对象来“审视”和“研究”,他无法或者说不屑回应这个审美对象自发的人性humanity。当然,这是我一厢情愿的解读。
真正发生的事是,路易在《我爱你,老爸》中,没有表达出值得深入品读的艺术性,甚至丢掉了他所擅长的那个自我怀疑的形象,你如果不像我一样非要从它和《曼哈顿》的关系中看出什么门道来,你会发现,丢掉了致敬这一层意思后,整部电影是多么孱弱,它所有的人物都是功能性的,台词没有反讽,没有模糊性,没有潜台词。
《我爱你,老爸》完全配不上Jerry Lewis《哭泣的小丑》那样的命运(关于这部片子你可以看看PBS的纪录片《最后的笑声》),路易电影涉及的话题没有后者那样超越时代和争议性,它只是写得比较糟糕而已。