只应该有一种现实主义...

有时会想，只应该有一种现实主义，就是有关贫穷的现实主义。

《老兽》里的世界一度让我觉得，这才是我们真正身处的现实。

所有人都过得很艰辛——

老杨，妻子卧病在床，整日混迹麻将馆，过着一种朝不保夕的生活。

他的银行卡里，只余下75块钱。

以偶然形式在片中出现的牧民，因为骆驼生病，行将失去他赖以生存的手段。

老杨妻子突然入院，给这个家庭的子女们出下了一个难题，让他们发愁的，是手术费。

也正是手术费，占据了影片剧情漩涡的中心，围绕着它，夫妻交恶，兄弟阋墙，父子，反目。

似乎没有电影比这部电影更重视钱，然而，我们却不会从片中嗅见丝毫的铜臭味。

缺钱，构成这部电影整个虚构世界的坚实基础。

从缺钱处，接续发展出了全片一个个的冲突和反转——

老杨请牧民做洗浴，没钱付账，把电动车押在了洗浴中心。

牧民将骆驼交给老杨代管，转过脸，老杨便将骆驼卖给了屠宰场。

用得来的钱，老杨赎回了他的电动车，还给情妇买了一件红大衣，让她套在内衣外面给他看。

为了应对前来要骆驼的牧民，老杨偷走儿女给妻子准备的手术费，给牧民买了一头奶牛。

愤怒但又无计可施的儿女们绑住老杨，强行要他签了一份协议。

老杨报警，将儿子们告上法庭……

这些剧情发展，看上去全都是不得不如此，但同时，它们又总能带给我们足够的惊喜。

而一边做着必然的事，一边又令你意想不到，就构成老杨这个人物的独特性。

的确，不论从谁的角度看，老杨都是个不折不扣的混蛋，但从头至尾，他都没有刻意去耍无赖。

作为一个赤贫者，老杨做出的选择，就性质来说，永远是在解燃眉之急。

这是一个没什么选择的人主动在解决一些事情，统统堪谓无奈之举，但又显示出挣扎的活力。

因为习惯于此，他已经丧失长视的能力，因此才会一时冲动，竟要将亲生儿子送入监狱。

从我们的无奈处，催发出我们的惊人处——这，便是那一向被人性所遮掩的兽性。

「老兽」指的不是兽的野蛮、残忍，而是兽的狼狈、辛酸。

在影史长河中，老杨以他特有的方式，遥遥呼应着那些同样挣扎着的困顿个体——

《偷自行车的人》里的那位父亲，《醉乡民谣》里的勒维恩·戴维斯。

在今年的金马影展上，饰演老杨的涂们获得了金马奖影帝。

这可能一部分与影片的属性有关——

《老兽》是一部故事服务于人物的影片，其情节的铺设，主要是为了展现老杨这个人物的魅力。

如《出租车司机》，如《阿甘正传》，看罢这些电影，我们记住的首先是影片的人物。

至于说涂们的表演，微妙细腻处自然是把握得还算得当，但很难说他有多么的突出。

如果说他的表演有什么创造性，那就是他同时将个性与共性兼于一身——

一是他的粗粝、生猛、为老不尊，二是一个县城老头的乏味平庸。

摘去墨镜，老杨就是我们身边的一个会被人视若无睹的普通老头。

这，使他不会像罗伯特·德尼罗那样大放异彩，但却会令我们觉得更接近日常。

偶尔，他还像一位非职业演员那样表现出一些生涩和对角色的不适应。

实际上，在这部整体还算和谐自然的影片中，经常会出现一些生涩和粗暴的地方。

导演周子阳是一个电影新人，《老兽》是他的导演处女作。

可以看得出，这部电影是依循着剧作原理创作出来的，既受其指引，亦受之束缚。

他不止一次在主情节之外插入了一些看似不太必要的冲突，以给人物造成更大的压力。

很多时候，对白显得不太自然、日常，而像是出自一部小说，为刻画人物性格进行了文学的修饰。

也就是说，导演在添加一些情节、编造一些对白的时候，并没有很好地隐藏起他的目的。

正如两个传单发放员对老杨的殴打，是为了造成一种灵魂的黑夜、狼狈的顶峰。

不过我并不认为这一定就是缺陷。

这些生涩与粗暴，使这部影片具备了一些特点，仿若一些民间故事，带着当地特有的淳朴风味。

为了让影片有个性，导演在这部片里还添加了一些国产写实影片中不太多见的元素。

像洗浴中心的侏儒老板，墙里的乌鸦，路边的白马，以及，荒草树丛中行走的幽灵。

这些元素，未必见得有什么意义，但它们代表着一种自由的精神，能激发我们对电影这一媒介的热情。