伊丽莎·希特曼的电影
这篇影评可能有剧透
伊丽莎·希特曼的两部电影讲述了相同的事情:青春期的男女性懵知的过程。在《感觉就像爱》中,是16岁少女对性的懵懂体验,不再是老套的对抽象爱情的期许,直接进入异性身体的凝视中。《沙滩鼠》同样如此,那位少年纠结在同性与异性间,这是自然与习俗间产生的矛盾,他必须不断地通过对习俗的反感来认识到自然的取向。
性对《感觉就像爱》中的那位少女仍然是难以踏足的领地,她只能在划定的边界想象具体的性。在对男性身体不自觉的凝视中,和对女友和恋人甜蜜的亲昵中,她正不断地想象所渴望的身体意义上的性到底是什么。电影最后,为了在男性朋友面前显示自己对性的了解(实则无知),甚至愿意投入性的游戏中。
《沙滩鼠》中的男孩早已逾越了这道障碍。如今,他勇敢地深入两性关系中,并从中发现了自己的本性。他一方面在交友网站上寻找同性基友,那是独自一人在夜深人静的晚上;同时,在规整的日常生活中,他又不自然地为一位妙龄少女所吸引。在两股力量的拉锯下,他最终意识到了自己的取向,虽然最后他还是继续对男性基友保持隐藏:他与他们一起蒙骗了一个基佬。这是他伪装的伎俩,看来习俗的力量十分强大。
两部电影都设置了某种镜像。两位对性既感兴奋又困惑的男女都不得不面对友人有着一种自己渴望又没有的情侣关系(甜蜜又和谐)。欲望就是这样被激发出来的,《感觉就像爱》中的少女包裹在爱的现象中,不可能不期盼它;《沙滩鼠》中的男孩也不得不屡次撞见妹妹与另一个男孩的亲密接触。这是异性恋(/男性)统治的世界,同性(/女性)只能发生在内心。
伊丽莎·希特曼展示了如何从女性视角凝视男性身体的能力,在此观影机制发生了逆转:男性如今处于被观看的地位。《感觉就像爱》与《沙滩鼠》中大量类似于河濑直美式的“微观”镜头,好似摄影机在身体的细部轻轻抚摸。但这并未触发情欲,更像是隔岸观火的凝视。接触被禁止了,戏码只发生在主角(/观众)的内心,这让我们想起了克莱尔·德尼的那部伟大的作品《军中禁恋》。