男人沉湎于性，女人执着于爱

感情的世界里，女人总是比男人成熟也容易看得更深刻明白，所以无爱婚姻中女人感受到的伤害总是多于男人，尤其园子还是个内心脆弱敏感的女人，就更是如此了。从相亲开始，两人婚姻的悲剧就已注定，园子对雨宫放弃文学转到工学部很是不屑，觉得这样的男人无趣，婚后雨宫的表现也印证了园子的看法：丈夫白天埋头于工作，晚上就只会在性上索取无度，从来没有去关注过妻子的内心世界。

这种情况下，隔壁的神秘男子越智闯入了园子的生活。孩子寄养在娘家，自己又是家庭主妇，精力无处安放，隔壁打打麻将。这种空虚的生活状态让园子对爱这种形而上的感情渴望更加强烈，和越智即便只是隔巷的对望，麻将桌上手指不经意的触碰这种细微的小事也会让她内心骚动，无法抑制，以至于最终投入情人的怀抱。

其实仔细想来，园子在无聊婚姻中努力想抓住的这根救命稻草或许根本就不是她想象中的爱而更可能只是一时冲动的激情。这从两人最后一次做爱后园子的话也得到了印证：“次数一多就没意思了”。恐怕此时她也醒悟了：自己对越智的渴望和求爱其实和之前美术生对她的渴望和求爱没什么两样，只有激情催化的性爱，没有她心心念念的灵魂之爱。那么，在丈夫和情人身上都找不到爱的园子该何去何从呢？最终，她选择为了自己活下去，甚至是孤独终老。

园子的结局有自己的原因：她内心孤独，对婚姻极度悲观，压根就没想和大男子主义的丈夫培养感情经营家庭，有了孩子也是不管不顾。向丈夫坦白自己喜欢上了越智后丈夫的有些话其实道破天机：“你这只是错觉而已，你心里太寂寞又太空闲了，所以才会产生那种愚蠢的想法。”

而遇人不淑也是园子悲剧的推手：从临别只顾乱啃乱摸的参军男友，到床上索求无度的丈夫，再到脚踏两只船的情人，园子身边的男人全都是色中饿鬼，他们从来没有给过园子哪怕一点点心灵上的关怀与温暖。由此我们可以设想如果园子身边有一个情投意合的男人，她的结局是否会不那么凄凉呢。

再进一步来想，园子的境遇其实对所有女人也是一种警醒：自立自强可能不会直接带来你渴望的爱情，但它可以在你对其求而不得的时候不至于手足失措举目彷徨，这样即便最后只有你一个人，也依旧可以骄傲美丽地活下去。