刀背何以藏身 徐浩峰的软与硬

历史传奇、小说演绎、坊间传闻的文化传统，使得每个华夏大地上的炎黄子孙心中，或多或少的都保有一份对武侠世界的想象。相较于徐克刀剑乱舞的快意恩仇、李安写意山水的儿女情长，王家卫念念不忘的江湖回响。徐浩峰导演的匠人心性，使得其武侠世界往往被简单的置于“硬派武侠”的归类。
 
寻着“硬”处去，自是一条坦途。用徐浩峰导演自己的话说，他的每一部作品都由一种兵器作典，生发而来。从《箭士柳白猿》里的弓箭、到《师父》里的八斩刀、再到《刀背藏身》里的长城大刀。一路走来，器，似乎始终是徐浩峰武侠世界中一抹难以忽视的底色。然而，在这里，器不再仅是一种风格样式，更是武之所载，技之所依。器的使用是招式，招式揉进意识，才是实战中的效率，习武者对效率的追求，机缘因果之下，或可修出智慧，化为传奇。很难想象，在电影早己工业化生产的今天，导演可以说偏执地为全片主要演员提供了九十余种刀具，并根据演员的选择，再编制具体的武术招式。形象与形象的彼此发现，最终结出坚实铿锵的影像。这是徐浩峰导演的底气，也是他电影里的硬气。
 
一切当然是源自迷恋。九十分钟的纪录片里，几乎处处可见导演为剧组成员说戏拆招的场景。枉然的是，即使徐浩峰导演以几近科教片的态度为我们还原那个“逝去的武林”，蟹居现代社会的我们恐怕也无从体味这些招式之间的况味，只能由着好莱坞类型片所训练起来的惯性，潦草的寻声观影，作一番视觉欣赏。
 
这是时代下的实情，也是观者和作者共同分享的困境。徐浩峰导演在评论中谈过他对于武侠的观点，他说每一种类型的源头都在于担忧。武侠的担忧在于礼崩乐坏。儒以文乱法，侠以武犯禁。道无所存，侠的存在才有意义，才需要有人来拯救崩坏的秩序。如果说有什么东西可以让一部武侠片显得真实切近，我想那一定是其间所营造出的旧时代的文化风貌与今时的某种呼应。这种风貌，无非礼、义。礼指规矩，义指节气——转译成江湖所尊崇的价值观，就是道义。旧时代的秩序在崭新的生产力所构筑的秩序中日渐土崩瓦解，金钱与实用主义描绘了一套新的守则，具有时代情怀的人们担忧着这种重构对社会带来的创伤。
 
纵观徐浩峰导演的文本。皮是武，肉是礼，骨是义。武侠讲述了故事的脉络，规矩构建了故事的风貌，气节提炼了故事的核心价值。甚至不需要导演亲自赘述，单通过纪录片中所揭示的各个武术指导，泾渭分明的武学渊源的追溯，就可窥得武侠的世界里，处处有讲究，处处显门道——这实际上已经超越了武侠的概念，他讲述的其实是旧中国人的修身处世之道，以及纷乱时刻的生存方式。

这是徐浩峰的悲悯与关照，也是他电影内里的软。高手在时代变幻中落寞。这是导演本人的心结。也是电影中那一个个主人公们的宿命。社会大环境的变幻，以前的道德与价值崩塌了，新的范式尚未建起。草芥或许可以如鱼得水，但心中立着一份规矩的侠士旧人，在变化中应当如何自处？

说到这，刀背何以藏身或许己经不再是一个需要被回答的问题。侠者从来自成武林。幸运的是，每个时代，武林都温柔的允许我们藏身。