真实的两个维度：表演的真实与影像的真实

第一维度：

问：如何达到表演的真实？

答：影像的疏离感、演员的表演、故事的虚构。

——影像的疏离感：杜拉斯、安东尼奥尼、小津安二郎、侯孝贤、贾樟柯、锡兰等

——演员的表演：吕乐、阿巴斯《合法副本》等

——故事的虚构：阿巴斯、戈麦斯、费里尼等

第二维度：

问：如何达到影像的真实？

答：摄影机的消失

如今纪录片的伪真实已饱受诟病，原因在于人物在摄影镜头下很难表现真实。想象一下，当有摄影机对着我们时，我们很难自然流露自己的感受，就算是对资历颇深的专业演员来说也很难做到。此时纪录片中的拍摄对象都在表现着自己，呈现一种“表演”的姿态。特别是随着当今摄影器材的技术进步，我们得以拍摄更加清晰的影像，但同时付出的代价是摄影器材及相关设备的复杂与笨重，面对这些庞然大物，演员的表演更加形式化（摄影机意识）。

IMAX摄影机

本片在正常叙述时使用的是现代高清摄影机，而其间插入的胶片质感的影像片段是由16mm摄影机完成的，我们可以明显感受到二者的影像变化。16mm摄影机小巧灵活，方便隐藏，因此它所捕捉的影像更加自然纯粹，呈现出一种真实的质感。真实影像本身没有任何明显的指向性，但观众总能通过观看的方式自己来挖掘出影像背后的存在意义。

16mm摄影机

事实上，我们可以把第一维度的真实看作为对第二维度的模仿，那么既然我们能够通过更简单的方式（第二维度的真实）来达到目的，为何需要“模仿”这一笨拙繁杂的方式呢？