GIRLS：活（着就应）该孤独

精美排版 原文链接 公众号VANNEY 欢迎关注

（一）

没梦做，早上起来脑子晕晕沉沉。昨天又把第五季的GIRLS看了一部分。这部剧无厘头得真实，更真实得有些无厘头，也许社会背景与国家文化现实造就了这种矛盾中合理的夹缝，但在感情处理方面，历经时代更迭，却没有多大的改变。情商，只有在理性占领上风时，才会产生最大的效能。不然不过和数学成绩一样，只是一串无意义的数字而已。

爱之于一段关系，可能是蛰伏，也可能是凌驾。一旦爱诞生了，那么这段关系就很难归于沉寂。遭逢、对垒、相持，继而引发剧烈的驳斥，似乎永无宁日，但也并非罪恶滔天。

不过是爱而已，有什么可恨的。

即使爱并不意味着原谅与接纳对方，但爱一定意味着原谅与接纳自己。一开始，汉娜意识到洁莎与亚当可能已经厮混在一起，她对着旧友说，因为太爱两人而不知道应该先去警告哪一方，即使她很想大叫大嚷，做一切不计后果的选择，可到头来也不过是陷入了他人预设的桎梏中。

想到这里，她就恨，就抵抗。而她知道这一切都在真实的发生着，就连与自我的对峙，都早就成为了一种言辞凿凿，她也想做出一些令人惊喜的反应，也许在这里，“令人惊喜的”不过是大众对“成熟”的另一种刻板印象罢了。

第五季的最后一集，汉娜参加The Moth故事集会，一个纽约匿名非盈利组织，人们到这里来，在一堂济济前讲述真实的故事。巧合的是，那期的主题是“嫉妒”。合乎情理以及剧情走向的，汉娜讲了自己与最好的朋友，以及前男友之间的爱恨纠葛。故事的最后，她了解到，也许她一辈子都没有办法与他俩和解，即使依旧爱着，即使忽略这并非背叛的事实，即使因为洁莎莫名其妙、若即若离的态度，即使不欢而散并不总是能破镜重圆，但这就是她。

在那一刻，她与自我和解了，她将她对他俩的爱转移到了自己身上，她自由了。

（二）

而谈及友情，一开始四个女孩如胶似漆，一旦关系急转而下，玛妮一声令下便召开小组会议，四个人即使再心怀鬼胎也会坐下来沉着冷静地握手言，但这样的屡次忍让最终却令四人真实地分道扬镳，甚而到了第六季会让观众有一些错愕，为什么不能想当然一次，四人最终相拥而泣，忘掉过往。这样自然同时暗藏铺垫地叙事，真实得吊诡，但恰恰由于它是真实的，因而我们拒绝接受。

这种先入为主，是人性中难以抗衡的。往昔四个女孩的温情瞬间交错穿插，并行不悖，我们渴望友情能是盛大的，是治愈的，甚至能带来救赎，希望友情得以摆脱爱情刺眼聚光灯旁的阴霾，堂堂正正地站在舞台中央，接受观众的检视，并将他们成功取悦，有时伴随泪眼，进而对四个女孩的关系，更产生些许期待。

我想，这可能是很多人追看这部剧的初衷。

到今天我还记得洁莎和汉娜在浴缸里互相调笑着唾骂的场景，这段关系在我看来也是整部剧交待得最完整的。相比汉娜和亚当以宏大畅想、渺小希望为终结的关系，洁莎与汉娜的友谊充斥着温情、刻薄、愧疚、原谅，而这些爱的细枝末节，又兜兜转转形成一个完满的循环。

在这里，友情与爱情交汇的烂俗剧情抽丝剥茧似地，在这样饱满的感情下栩栩如生、合情合理，以至于摒弃那些斥责桥段狗血的评论，观众们仍能不带犹疑地全盘接受，而现实中，这样的情形恰恰是存在的。

在三人中间，永远以自我为中心的汉娜，看上去满不在乎的洁莎，随性所欲刻意逾矩的亚当，三人相似，进而相斥，才得以相持。

从汉娜对他人无数次毫无戒备的絮叨里，复杂感情得以梳理，内核得以感知，这样赤裸的剖析是这部剧一个隐晦又伟大的注脚。令许多在relationship中仍然云里雾里的痴男怨女，得到哪怕一丝关于自我救赎的启迪。

（三）

索珊娜是GIRLS里成长得最快的角色，与玛妮并不讨喜的刻画形成了鲜明的对比。从一开始蠢头蠢脑的处女，盲目崇拜着英国潇洒表亲洁莎，之后爱上雷，初涉社会便四处碰壁，仿佛是为了寻求平衡似保持着一种极端自信，到了日本后急迫寻找自我认同而不得，事业爱情却在悄然间稳步上升，最终如梦初醒转而淡出叙事。

四人中着墨最少，相对独立但事实证明最为俗世意义上“成功”的一个，道出了结尾里关于友情最昭然若揭、掷地有声的箴言，使人颇感惊讶。每一季中都会暗藏四人完整独立视角的彩蛋，与孤独相处的记录，在这里，令人不由得大呼精彩。

洁莎，啊，要怎么说洁莎。我想每个观众都会爱她爱到痴狂。纽约的放荡混合着伦敦的高雅，随意套上波西米亚长裙，风格明晰又不失风格，但实际上在剧中，每个人都认为洁莎是个彻头彻尾的婊子，这是大家嫉妒她如此真实的一种误读，但她一点儿都不在乎。我想这或许是为什么，一切在她那儿都是合理的缘由，任何问题至此都不再需要答案。无可指摘的美颜与一头靓丽顺滑的卷发，让所有人恨得牙痒痒的“完美婊子”名讳当之无愧。

而玛妮，先是由查理到雷再到德西再到雷，反倒最后与索珊娜保持难得的平和，在这里诞生了一种电视时代女性角色之间的沉浮与挣扎。相较于汉娜并不顺畅的追梦之旅，玛妮从组团到与队友相恋、步入婚姻殿堂，巡演，撇开感情，莫名其妙又情理之中。但即是在此，GIRLS交代了梦想与爱情牵连可能带来的严重后果，即是“两败俱伤”的。让理想化的东西相互对垒、博弈，只会更难以取舍。

玛妮与查理、雷、德西的关系旨在探讨一个女孩究竟想要从伴侣身上得到什么，是持久而绵长的情欲，还是携手面对的勇气，抑或一种不图救赎的自我毁灭。相比汉娜的爱情线而言，玛妮的感情存在着更多的内化与自我反省，我自觉这也是为什么她的梦想不得善终的原因。

而汉娜的感情线，简直是她的另一面镜子，毋庸置疑她是与自己谈恋爱最典型的例子，这也是为什么她能成为从一而终的主角。叙事始终都是在塑造“她”这个角色。其中最难能可贵的地方是慷慨地与我们探讨了人性，探讨了好与坏，自私与自制，安全与冒险，从一而终不掺杂假仁假义，同时又非常私密。

这些细节回归到剧情，反而对这些不着篇幅的角色看似突兀实则合理的出现作了解释，即，唯一作用是敦促成长，不一定是催熟，谁说成长就一定是“成熟”。在GIRLS的语境里，成熟恰恰是不齿的。“不速之客”米米罗斯使汉娜意识到了得与失的边界，偏执与放手只在一念间，而“坏好人”弗兰则让汉娜明白了一成不变的好恰恰是暗流浮动的坏，其间的约束与钳制，是祥和之下的陷阱。

最后谈伊莱贾。作为本剧常驻的同性恋角色，却不旨在探讨自我认同，很大程度上是因为开放环境下边缘少数群体的生存状态不再挣扎，他们更大程度上即是普通人，是时代的产物，与任何人别无二致。

在这段关系中，伊莱贾给汉娜提供了一种难得可贵的真诚，自然这样的交往在第六季中使伊莱贾的着墨增长更顺理成章。我自觉在此，有一种探讨性别流动的意味。不知是否是我自以为是了。

伊莱贾的感情线是现实阶级的对垒，也是这部剧情感线中最不真实的一个，但恰恰是这种不真实，给感情的大起大落以一种可能，使整部剧更为完整，这种完整性升华了爱情，每个来来往往的众生缩影在此得以被纵览。

GIRLS最终开放式的结局与片头形成一种自下而上的默契，对时间的探讨亦使人开始考虑命运理论的真实性，最后的片段了，汉娜的母亲罗琳的出现同样使我思考家庭对一个人的影响。

在结局里，罗琳穷追不舍似的上帝视角再一次将我说服。尽管我常常以为大多数父母口中的道理都是狗屁，但在此，我似乎了解到家庭锲而不舍伤人的缘由。因为父母与我们在某种程度上，是一样的，都是众生，都会犯错。但父母的身份，让他们不得不端着伪装成矜持的自尊，他们将身份误解为权力，这是社会氛围赋予他们的，可能是武器——大多数情况下是武器，但这武器大多数情况下又是双刃剑，因而会伤人，会自伤，也就不足为奇了。

罗琳并不是父母的范本与模范，在与汉娜父亲的纠葛里，我想最终，她亦获得了救赎。作为一个过来人，她将谈资凝练成并不惹人不耐的事理，亦给汉娜与玛妮的友情一种指引，而这个看似开放的结局，于观众，或许也存在一种不可否认的暗示。

当然，任何电视剧到最终总能归结为成长，无论深刻抑或肤浅，在汉娜这里，是从女孩到女人，是从女儿到母亲。希望这样的共情，给观者独属且不同以往的体验与启迪。褪掉那些光鲜亮丽的包装，撇开那些轰轰烈烈的交织，GIRLS给我们提供了一种最朴实无华、最不修边幅、最合乎人性的旁观者角色，让我们在剧中或者是在局外，注意到细节，最终不断拾起、拼凑关于往昔的碎片。

而GIRLS里有关梦想旁敲侧击的刻画，要是想要记录下来，又将是一篇长篇大论。任何看上去宛若鸡汤实则毒药的句子都落地既成一种道理，又是别致的无趣。“过好你的生活，别听那些狗屁。”GIRLS里那么说，然而谁还不会偶尔想要无所顾忌地放屁呢？