生命总是漫长又哀伤

一直不知道该如何去表达《步履不停》带给我的感觉，情感堵压在心里仿佛下一秒就喷涌出来，可语言的力量又太苍白。大概像梦里的风，片刻停留又迅速抽离，温柔又真切。

这是一部能把我填满，让我丰盈的影片，同时也让我怅然若失，空空落落的影片。通透感夹杂着沉淀感；空洞感交织着满足感。片子叙事很简单，全家人在长子忌日这天团聚，没有强烈的矛盾与戏剧冲突，只是呈现普通生活，却能把情感淋漓尽致的展现，弱化了故事性，像首诗歌，也像中国画里的白描。

喜欢这样的电影，极克制，缓缓的，温温吞吞的，压着巨大的情感，直到某个画面全部宣泄，随之而来的是巨大的空洞感。也不过度渲染悲伤，用极淡的手法处理它，情感却四散开来。片中有母亲去祭拜过世儿子的场景，白发人送黑发人，多揪心又悲痛的场景，可是影片却表现的平平淡淡。母亲一边在墓碑上洒水拔草，一边小声嘟囔为什么偏偏死去的是自己的儿子。说话间，表情声音没有起伏，更像是独白，却满是遗憾和伤感。有些悲痛，爆发之后就卷入了无边的空洞，最难过的时刻早已过去，可终究是无法释怀。心里有悲伤的人，才会心疼那只捱过冬天的黄色蝴蝶。

影片中这家人的生活并不完美，老爷子固执，老太太一直苛责溺水的孩子，儿子工作不顺，女儿打着自己的小算盘。可他们的生活状态却让人羡慕，因为这就是我们的生活，演绎着双面人生。逃避不了内心的自私和阴暗，却也温暖相爱。兜兜转转了一生才发现生命总是在循环。冲突、不解、矛盾最后都会在时间中化解。父亲和良多的关系一直很微妙，因为不满次子没有像大儿子那样学医。直到邻居病重，请求父亲看病，可年迈的父亲只能打电话求助大医院。那个晚上，面对站在救护车旁束手无策的父亲，良多顿时释然了。

用将近两个小时讲述一天的故事，却不冗杂，前后呼应，每一个画面都有故事，仿佛看完了一生。大哥忌日那天，良多对母亲讲黄色蝴蝶的事儿不屑一顾。可在影片结尾，是良多给自己女儿讲黄色蝴蝶的故事，像当年母亲讲述的一样。新生代替老去，生生不息，无限循环。

除此之外，影片的画面极美。所展示的夏天热烈又美好。夏天，应该是是枝裕和电影中必不可少的元素。在他的镜头里植物都郁郁葱葱，明晃晃闪着光亮，到处是绿色的波浪。小孩子也没有上课的忧虑，扯着嗓子嬉戏玩闹。厨房里是切新鲜蔬菜脆生生的声音，炉火上炖着肉汤，掀开盖子咕嘟嘟冒着香气，寻常人家的烟火气才最动人。世间万物都在夏日里肆意生长，时光啊，也悠久绵长。

生命总是漫长而哀伤。片子带有强烈的日本特色，物哀美学。它恬淡空寂，有时候只是一个镜头，什么也不说，却已了然。其震撼力在于感同身受，在于回味无穷。看完后总会想到电影中的某个模糊片段，发觉原来这就是生活。