半途而废的执著

身为私生子的雷奥纳多无法接受正统教育，便嬉戏山间，向大自然学习一切。水流潺潺植物生长，鸟儿飞行，所有的事物都展示着不可思议的神奇，启发小雷奥纳多的思考，满足他的好奇心。如此看来，没有接受教育的劣势恰恰培养了雷奥纳多独立思考的习惯，他没有看过课本，也就不会被前人的描述所限制，通过观察获得真理，只相信自己的眼睛和双手。
雷奥纳多知道战争的血腥与可怕，但在15世纪的意大利，领主之间相互争夺，不可能没有战争。为了生存，他不得不制造军事武器，获得领主的金钱支持。
看到徒弟用油彩画下的小天使，师傅维洛奇奥发誓再也不会拿起画笔，只做雕刻。雷奥纳多已经显示了自己的天赋，终成大器。
然而，同性恋的被捕风波彻底改变了雷奥纳多的性格，本来开朗的他从此变得神秘沉默，不再愿意与他人分享。
离开家乡佛罗伦萨的雷奥纳多来到米兰，成为鲁多维科大公的工程师，得到的第一份工作不过是替大公夫人的浴室设计排水系统和暖气装置。闲暇之时，雷奥纳多开始各种研究：眼睛的运作原理，动脉硬化所引发的心脏病，啄木鸟的捕食方式，鳄鱼下颚的构造，观测月亮的望远镜，丰富得令人乍舌！岩间圣母和抱银貂的女子也在此时完成。
聪慧如他也要为情感找一个发泄的出口。调皮捣蛋的杰可莫确实为雷奥纳多的生活带来不少麻烦，但他似乎深爱着这个孩子的无能，倾注满腔热情，照顾着赛拉（魔鬼）。
巨大的青铜马激发间鲁多为科大公的热情，但雷奥纳多只制作出粘土模型，还没来得及浇灌青铜，法军入侵米兰，鲁多维科沦为阶下囚，雷奥纳多只能赶快逃离，去往威尼斯。那个巨大的黏土模型，居然被法军用来当靶子，毁于一旦。
最后的晚餐在1498年完成，但是因为雷奥纳多不懂湿壁画的绘制方法，画在干石膏上的图画，不久就开始霉变剥落，不能不说是艺术史上的一大遗憾。
面对威尼斯被土耳其军围困的窘境，雷奥纳多设计出潜水器材，希望能得到采纳，委以重用。事与愿违，明知危险，雷奥纳多不得不投入凯撒·波吉亚麾下。此人虽然毒辣，但同样的野心令他全力支持着雷奥纳多的实验，给予发明家很大的自由和支配众人的权力。雷奥纳多设计了高效的排水系统，甚至想让法国的某条河流改道，方便军事进攻。
好友死去，雷奥纳多只能离开波吉亚，前往罗马，寻求教皇的雇佣。由此开启了对人体的解剖与研究，并设计出了今天用于航天的机器人的雏形，还发现了现代医学中胆固醇所造成的动脉硬化。但这最终触怒了教皇，雷奥纳多只得作罢。
我做的事情有意义吗？我这么辛苦究竟是为了什么？雷奥纳多也会质疑自己的执着和古怪，但如果不这样，他如何满足自己的好奇心，度过漫漫长日？
我们都是自己的囚徒，雷奥纳多也不例外。那些半途而废的研究与画作，记录了这位大师对完美的偏执，对宇宙终极意义的思索。
我们现在总是把雷奥纳多看成是天才，当然他是，但回到其所生活的时代，他也在为了生存苦苦奔波，做着不得不然的妥协。
他是个人，尽力地把身为人的智能发挥到极致，成为天才。