最大的阴霾也是死亡的气息

卡洛斯·绍拉对死亡的迷恋，体现在他的多部电影中：《莎乐美》里施洗约翰的头颅献祭，《爱情魔法师》里与丈夫的亡灵共舞，而《饲养乌鸦》里最大的阴霾也是死亡的气息。

影片里丧失双亲的笼罩在佛朗哥时代后期的压抑中，便出现了这种印象：暑假似乎特别长，女孩们被困于童年，永远等不到长大。卡洛斯·绍拉安排饰演安娜母亲的演员同时扮演成年安娜，是否暗示了她永远走不出母亲的阴影？安娜也说她无法理解那些称童年是自己一生中最幸福的时光的人。

安娜的双亲先后故去，她和一双姐妹被过继给姨妈抚养。让人印象最深的是她整齐的短发，圆圆的脸庞，融合了男孩的英气和女孩的忧郁，但安娜似乎愿意活在这忧郁中，因为从中能看见母亲——母亲不断显现的鬼魂继续出现在这栋房子里。安娜最喜欢的歌是《Por que te vas》（你为何离去）。这本是一首描摹离去的歌，但却被谱写在悦耳的、甚至有些恬淡的节奏中，轻描淡写。这种反差让安娜冷淡地对待死亡，她与两个姐妹翩翩起舞，显然没有意识到所处的困境——她们都发自内心地高兴。在这短短一刻里，童年才显现出本来的模样。

童年应该是天真的，安娜当然也是天真的，要不她也不会相信真能用白色粉末状“毒药”（其实是碱面，母亲骗她是毒药）试图去毒死父亲和祖母。对她来说，死亡并非值得思考的哲学问题，而是一种必须面对的外部压力。她既记住了死亡可以自动降临，比如她母亲的死，也记住了她可以主动去充当行刑者的角色——用毒药毒死别人，她试图在祖母看照片时让她“服毒”，或者在姨妈的牛奶里“下毒”。死亡也可能是游戏：安娜和姐妹在乡间玩捉迷藏，她命令暴露行踪的姐妹二人“死去”，姐妹俩真的倒地装死。带有游戏形式的死亡，是对其恐惧的消解，安娜叫了一声”复活“，她的姐妹就真的从地上爬了起来。这让她更加坚强。

虽然安娜还未到达思考死亡意义的年龄，但应该明白了它所代表的威力，《饲养乌鸦》因此蒙上了悲剧性的色彩。我们可以把影片解读为独裁统治的阴影不散，作为“老大哥”的佛朗哥本人死去，然而暴力、犯罪和对他人的侵犯，也可能继续存留。安娜说父亲送给了她手枪，她姐姐也应和道父亲同样遗赠了来复枪给自己。安娜拿着手枪去问向姨妈确认是否可以留下它，却被姨妈误以为她要举枪杀人。姨妈的担忧不无道理，枪里确有子弹。还是佣人阿姨问得好：“女孩为什么要玩枪呢？”不是说女性应该远离暴力，而是这种对暴力符号的天真幼稚病，会被带到社会的集体无意识中，让整个社会潜伏下祸根。佛朗哥统治时期，残酷镇压巴斯克人，成立于1959年的巴斯克分裂组织“埃塔”制造了无数起恐怖事件，不仅刺杀政治人士也炸死平民百姓，而佛朗哥死后，民主化进程并未消减暴力，反而让它愈演愈烈。拍摄于1976年的这部影片，显然精确预言了这一切。

然而绍拉并非绝对的悲观主义者，他不忍心让三姐妹中的任何一个人成为一个凶手。绍拉把死视作为一种恶，但可以通过信仰来赎罪。在安娜最初认定白色粉末是毒药的时候，曾亲自品尝了一下又很快吐了出来，说明她无自杀之意；而安娜的宠物豚鼠死去，她用一个画有十字架的盒子埋葬了它，并虔诚地为它祈祷。与之形成对比的是看到安娜此举的一大一小的姐妹，妹妹问姐姐何为死，姐姐避而不谈，两人离开，她们对死，一个无知，一个无谓。安娜集天使与魔鬼于一身，她所侍奉的信仰并非道德意义上的，因为很难说为豚鼠下葬划过十字就是什么大善，她也可以转身就用“毒药”去杀人。尼采说“上帝已死”，道德是虚无的，我们才有可能自己去变成上帝，探索所谓生命的意义到底是设么。事实上，自始至终，安娜并不知道白色粉末只是无毒的碱面，安娜在给祖母展示“毒药”的时候，镜头给了特写——只有观众和祖母知道。也就是说，其用意不在于用道德批判安娜的行为，而在于让我们思考她的行动本身，因为我们也有可能作恶，而“危险的生活”正是我们生命意义的一种，不要像安娜的姐妹一样避而不谈。

但令人惊讶的是黑色并非影片的主题色彩，幼年安娜对死亡的迷恋，使之被赋予了一种彩色的浪漫。实际上，影片最夺人眼球的就是安娜常穿的那件红色毛衣。

也许影片传达出来的正是这样的认识：人生的大部分时间是痛苦的，欢乐只存在于短暂的瞬间。想到这里，一切也就淡然了，在听por que te vas时候，仿佛也有了光。